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IMPRESSIONS 

DE THÉÂTRE 



HERONDAS 



Les Mimes d'Hérondas, traduction française précédée d'une 
introduction par M. Georges Dalmeyda. 

30 juillet 1893. 

Un papyrus découvert en Egypte, acheté par le 
Bristish Muséum et publié en 1891 par M. Kenyon, 
nous avait rendu sept mimes ou mimïambés d'Hé- 
rondas. Un jeune professeur, M. Dalmeyda, vient 
de les traduire en français. Il a illustré sa traduc- 
tion d'une minutieuse et agréable étude où, — 
comme il est naturel, et même inévitable, et par 
conséquent légitime, — il nous surfait peut-être 
par endroits les mérites et l'originalité de son au- 
teur. Mais, au reste, Hérondas, tel qu'il est, vous 
amusera sûrement 
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2 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

Tout recommence, vous ne l'ignorez point ; et 
comment tout ne recommencerait-il pas? Certains 
dialogues de la Vie parisienne, du Journal ou de 
Y Écho de Paris vous donnent une idée fort exacte 
de ce que furent les mimes grecs. Épicharme, 
Sophron, Hipponax et Hérondas signent aujour- 
d'hui : Gyp, Lavedan, Donnay et Courteline. Seu- 
lement, je ne vous cacherai point que je leur trouve 
aujourd'hui beaucoup plus d'esprit qu'il y a deux 
mille ans. 

Or, sachez que les mimes d'Hérondas sont écrits 
en vers colïambes, c'est-à-dire en vers trimètres 
ïambiques scazons, autrement dit en vers ïambiques 
allongés d'une syllabe et, par conséquent, terminés 
par un spondée : vers très faciles à faire, d'un bon 
gros rythme rapide et peu compliqué, et assez pa- 
reils, en somme, à de la prose cadencée. Sachez 
aussi qu'Hérondas vécut probablement à la même 
époque que Théocrite (troisième siècle avant l'ère 
chrétienne), et, selon toute apparence, dans l'île 
de Cos. Sachez encore que les anciens faisaient cas 
de lui et qu'il est notamment cité avec éloge par 
Pline le Jeune ; que nous n'avions jusqu'à présent, 
en fait de mimes, que trois morceaux de Théocrite 
(entre autres les Syracusaines), et que la décou- 
verte de quelques-uns des mimes d'Hérondas est 
donc une aventure deux fois heureuse... Et main- 
tenant vous êtes aussi savants que moi, si vous ne 
l'étiez déjà auparavant. 
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LES MIMES D'HÉROSDAS 3 

La plus remarquable de ces saynètes, et de beau- 
coup, c'ost le Pornoboscos, en latin Leno, en fran- 
çais. . mettons le Marchand d'esclaves. Cet industriel 
habite Cos, en qualité d'étranger domicilié. Il de- 
mande justice contre un certain Thaïes qui est venu 
de nuit forcer la porte de sa maison, et a voulu lui 
enlever une de ses pensionnaires. Hérondas nous 
donne le réquisitoire de l'honorable plaignant. 

C'est un morceau de haut goût, violemment plai- 
sant par le contraste que font la dignité du langage, 
la majesté des arguments et l'élévation des pensées 
avec l'objet de la plainte et la condition de l'orateur. 
C'est déjà le comique d'Un Vénérable, de Richepin, 
ou de quelques-unes de ces chansons de café-con- 
cert où sont peintes, avec une ironie si bienveillante, 
pour l'éjouissement des bourgeois parisiens, les 
mœurs amoureuses des boulevards extérieurs. 

Notre homme s'appelle Battaros. Son discours, 
imité des maîtres du barreau, est d'un sérieux et 
d'une^olennité imperturbables avec, çà et là, une 
subite précision de termes et certaines familiarités 
de vocabulaire qui me rendent les citations assez 
difficiles. La grande idée de justice plane sur toute 
cette noble harangue. Il semble qu'on voie surgir, 
de chaque côté de l'orateur, les statues de bronze 
des Lois, des « justes Lois, » qui le protègent de 
leur glaive et de leur bras tendu. Si le crime de 
Thaïes demeure impuni, « c'en est fait de la sécurité 
de la ville, citoyens; et cette liberté dont vous êtes 
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4 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

si fiers, Thaïes va l'anéantir. » Voilà qui s'appelle 
t élargir une cause. » Il invoque la loi de Chairon- 
das sur les sévices ; il admire les beautés de ce texte, 
puis, avec un dédain d'homme supérieur : 

« C'est que Chairondas habitait une cité, Thaïes ; 
mais toi, tu ignores ce que c'est qu'une cité et com- 
ment une cité s'administre. » Ce Thaïes est, en 
effet, un homme sans domicile, — et sans lettres 
ni politesse : au lieu que lui, Battaros, est un homme 
bien posé, bien élevé, et qui a des lumières... 

« Bref, citoyens, reprend-il, j'ai été roué de 
coups ; la porte de ma maison a été défoncée (et je 
paye le tiers du loyer), le linteau a été roussi... » 
Mais, segnius irritant animos, etc.. Battaros se sou- 
vient tout à coup du procédé pathétique recom- 
mandé par les rhéteurs anciens et dont Racine se 
servira dans les Plaideurs. Il fait paraître sa pen- 
sionnaire Myrtaié, la victime de Thaïes : « Ici, Myr- 
talé, viens à ton tour, montre-toi, n'aie pas de 
honte : regarde les juges que voici comme des pères 
ou des frères. <*> (Que dites- vous de ce dernier trait? 
Est-il beau !) « Voyez-la, citoyens, comme elle est 
ravagée du haut en bas : il ne lui reste plus un 
poil grâce à cet infâme qui l'a traînée et violentée. 
Vieillesse, il te doit un fier sacrifice : sans toi, il 
eût vomi tout son sang comme PhilisteusàSamos... 
Tu ris ? Eh bien ! oui, je suis un pornoboscos, je ne 
le nie pas. Battaros est mon nom, mon aïeul était 
Sisymbros, mon père était Sisymbriscos, et tous 
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LES MIMES D'H$RONDÀS 5 

trafiquaient de ma marchandise... » Telle, dans 
la romance célèbre, « la famille Alphons' du Gros- 
Caillou. » 

Après ce mouvement de fierté filiale et profes- 
sionnelle, la bonhomie a son tour : « Voyons, Tha- 
ïes, tu es amoureux de Myrtalé, n'est-ce pas? Il 
n'y a pas de mal. Paye, et tu l'auras, etc.. » Puis, 
la péroraison : « Songez, citoyens, que vous jugez 
aujourd'hui la cause, non de Battaros, le marchand 
d'esclaves, mais de tous les étrangers domiciliés 
dans cette ville. » Et enfin, selon l'usage, l'évoca- 
tion de toutes les divinités locales : « Et, maintenant, 
montrez-vous les dignes fils de Cos et de Mérops ; 
songez quelle fut la gloire de Thessalos et d'Héraklès, 
comment Asklépios vint de Trikka dans cette île, 
et pourquoi Phœbé donna ici le jour à Latone. Rap- 
pelez-voug toutes ces gloires, et que la justice guide 
votre arrêt ! » 

Tout cela n'est point mal. Ce mime du Leno est, 
comme je^vous disais, le plus comique des sept. La 
« traduction » en est déjà plaisante. La « transpo- 
sition • complète, moderne et parisienne, telle que 
la pourrait essayer un Courteline, en serait sans 
doute impayable. Le Leno fait presque rire ; et c'est 
là un effet que les œuvres de l'antiquité classique 
produisent bien rarement. C'est que, de toutes ces 
petites scènes de comédie, le Leno est la seule qui 
soit ironique, qui nous mette en joie par quelque 
'chose qui n'est pas directement exprimé dans le 
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6 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

texte. Les autres mimes (THérondas sont simple- 
ment et parfois assez platement « réalistes, » et, 
comme vous savez, le réalisme pur exclut l'ironie. 
Ils ne font rien entendre au delà de ce qu ils disent. 
L'observation y semble exacte, mais inutile, sans 
nulle arrière-pensée qui lui donne du prix. Voyez 
l Entremetteuse (mime I) et comparez la Macette de 
Régnier. Voyez Chez le cordonnier (mime VII). 
Vraiment « ça nous est égal, » Oserai-je ajouter que 
j'en dis autant de ces fameuses Syracusaines de 
Théocrite? M. Dalmeyda me paraît admirer déme- 
surément ce bavardage plausible, mais parfaitement 
quelconque, de deux bourgeoises qui vont voir 
passer un cortège. 

Je reconnais d'ailleurs que le réalisme qui ne si- 
gnifie rien du tout est bien le vrai réalisme. Et je 
crois que les anciens surtout l'ont connu. Les mo- 
dernes, peu ; car toujours ils y ajoutent ou de l'iro- 
nie, ou de la misanthropie, ou du pessimisme, ou 
une recherche morose du laid (G. Flaubert ou Zola). 
Le réalisme d Hérondas est, sauf dans le Leno, tout 
court, tout rond, tout naïf. \l a une sorte d'inno- 
cence et de puérilité. Il lui arrive de nous montrer 
des choses abominables sans nul étonnement et, 
par conséquent, sans insistance. L'impudeur des 
anciens est toujours directe et tranquille. Elle va 
fort loin, mais elle détaille peu ; car tout lui semble 
naturel. L'impureté moderne, avec ses détours, ses 
inquiétudes et ses feintes, a un bien autre aiguillon. 
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LES MIMES D'HÉRONDAS 7 

J'ai rappelé, à propos des mimïambes d'Hérondas, 
les dialogues de la Vie parisienne et de nos jour- 
naux « littéraires. » Il va sans dire que, si le 
genre est le même, la matière et aussi l'art qui 
la façonne diffèrent étrangement. 

Les personnages qu'Hérondas met en scène sont 
des hommes et des femmes, — des femmes surtout, 
— de la classe moyenne d'une petite ville grecque 
d'il y a deux mille deux cents ans et de la campagne 
environnante. 

Mœurs assez simples, avec des dehors qui ont 
de l'élégance : bourgeois et ruraux parlent une jolie 
langue ; et, dans les temples de cette petite ville, 
les paysannes peuvent admirer des tableaux d'A- 
pelle et des statues ciselées par les propres fils de 
Praxitèle (Au temple d'Asklépios, mime IV). Statues 
et tableaux nullement solennels, rien n'étant moins 
académique que l'art grec : c'est un enfant qui 
regarde une pomme, un autre qui étrangle une oie, 
un troisième qui fait griller des viandes, et un tau- 
reau conduit au sacrifice par deux hommes « dont 
l'un a le nez camus, l'autre le nez retroussé. » 

Mais il apparaît (et les mimes d'Hérondas ont 
par là leur intérêt documentaire) que cette délicieuse 
humanité grecque du temps des Philadelphe et des 
Evergète, à la fois très artiste et assez près de la 
nature, nous dépassait notablement, quoi qu'on 
dise et quelque ingénuité qu'elle y mît, en obscénité 
et en brutalité foncières. Cela est d'autant plus 
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8 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

frappant que l'excellent Hérondas n'a guère l'air 
d'un détracteur de Tespèee humaine, et que son 
indifférence est pour le moins égale à celle de notre 
Alain Lesage. — Lisez le Maître d'école (mime III). 
Une femme du peuple, Métrotimé, vient trouver le 
maître d'école Lampriscos pour qu'il mette à la rai- 
son son garnement de fils, Kottalos, dont elle lui 
raconte les méfaits. Lampriscos appelle quatre éco- 
liers (de bons sujets, sans doute, élevés au grade de 
moniteurs) ; il leur donne l'ordre de charger Kotta- 
los sur leurs épaules, et déchire le dos de l'enfant à 
coups de nerf de bœuf. Quand il juge la correction 
suffisante : « Lâchez-le, » dit-il ; mais la mère : 
« Non, ne t'arrête pas, Lampriscos ; écorche-le jus- 
qu'au coucher du soleil. — Mais son corps est plus 
tacheté qu'une hydre. — Donne-lui encore une ving- 
taine de coups, ça lui fera du bien. » C'est tout. 
Voilà certes une mère sans faiblesse. Et voici une 
bourgeoise sans préjugés (la Jalouse, mime V). Bi- 
tinna a pris pour amant un de ses esclaves. Mais elle 
soupçonne ce beau gars de lui être infidèle et Tac- 
cuse en termes cyniques. Lui, se défend comme il 
peut, reproche à la patronne de « lui boire son sang 
jour et nuit. • Sur quoi, la dame écumante et hur- 
lante fait attacher l'esclave, commande de serrer 
les cordes jusqu'à ce qu'elles entrent dans la chair, 
dit qu'il recevra mille coups sur le dos et mille sur 
le ventre, et qu'il sera marqué au poinçon après 
avoir été fustigé „ A ce moment, une petite ser- 
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LES MIMES D'HÉRONDAS 9 

vante qu'elle aime lui demande la grâce du coupa- 
ble, et, brusquement, Bitinna pardonne C'est tout. 
Hérondas ne nous dit point quelle image s'est sou- 
dainement dressée dans la mémoire de cette per- 
sonne capricieuse et ardente, vraiment remarquable 
par la franchise entière de ses impressions et de ses 
discours. — Et je ne puis même vous indiquer de 
quoi causent entre elle les Deux Amies en visite 
(mime VI), car c'est pire encore que ce que vous 
supposez ., Et tout cela, si bonhomme, si tran- 
quille, si peu étonné ou troublé, si clairement de 
l'autre côté de la Croix !... 
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CORNEILLE 



Anniversaire de la naissance de corneille. — odéon : La 
Mort de Corneille, un acte, en vers, de M. Gaston- Al- 
phonse Guérin. 

11 juin 1893. 

L' a à-propos » de M. Gaston-Alphonse Guérin 
est fort ingénieux ; d'une ingéniosité qui sent peut- 
être un peu l'exercice scolaire, mais qui a fait tout 
de même grand plaisir. Il y a là-dedans du centon, 
de trop visibles artifices pour amener des citations, 
pour mêler à la trame du dialogue les propres vers 
du vieux poète. Mais on y sent une émotion, un 
respect sincère. C'est comme qui dirait des vers 
latins écrits en français avec du cœur. 

Corneille, pauvre et malade, vit dans son modeste 
logement de la rue d'Argenteuil. Il a auprès de lui 
deux anciens comédiens, Firmin et Catherine, qui, 
par affection, sont devenus ses serviteurs, et qui, le 
soir, l'humble table desservie, charment leur veillée 
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12 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

en se remémorant les triomphes d'autrefois, et en se 
récitant des tirades de ce glorieux Cid i où ils ont 
joué Rodrigue et Chimène. Et le vieux poète a aussi 
son Antigone : une jeune nièce, Marie, fille de son 
frère Thomas, qui soigne le vieillard et lui recopie 
ses manuscrits. Car Pierre Corneille, de plus en 
plus dévot avec l'âge, est devenu grand traducteur 
d'hymnes et de psaumes ; et c'est dans ces exercices 
que son génie fatigué cherche encore l'illusion de 
la production poétique, en même temps que son 
âme meurtrie y trouve un religieux réconfort. 

Or, ce «soir-là, Boileau vient rendre visite à 
Corneille. Il s'étonne du dénûment du grand 
homme et lui promet de faire rétablir sa pension 
par le roi. 

Et vous savez que ceci n'est point une légende ; 
que Boileau indigné alla en effet trouver Louis XIV, 
et offrit de sacrifier sa propre pension . t Action 
très véritable, dit Louis Racine, que m'a racontée 
un témoin encore vivant ; on a eu tort de la,révoquer 
en doute, puisque Boursault, qui ne devait pas être 
disposé à louer Boileau, la rapporte dans ses let- 
res. » (Mémoires sur la vie de Jean Racine.) Ce Boi- 
leau était décidément un brave homme. 

Celui que M. Guérin nous a montré manque un 
peu de relief et d'accent ; mais passons. 

La scène qui suit est assurément la meilleure de 
l'ouvrage. L'auteur nous y entrouvre le cœur dou- 
loureux du vieux poète. Pierre Corneille achève la 

Digitized by VjOOQ IC 



CORNEILLE 13 

traduction d'un psaume. Il lit à sa nièce Marie les 
strophes qu'il vient d'écrire et qui expriment la 
vanité des choses terrestres et que l'homme ne 
trouve son repos et sa joie qu'en Dieu... L 'Angélus 
sonne : le poète interrompt son travail, et prie. 
Il est calme et résigné ; mais sa résignatkm est 
étrangement mélancolique. On devine dans ce cœur 
héroïque des plaies non fermées. 

Quelles plaies ? La première est, comme vous 
lavez vu, la pauvreté. 

A quoi en était réduit Corneille à soixante-treize 
ans (il faut dire qu'il avait élevé quatre fils et deux 
filles), une lettre souvent citée d'un bourgeois 
rouennais nous l'apprend : t J'ai vu hier M. Corneille, 
notre parent et ami . .. Nous sommes sortis ensem- 
ble après le dîner et, en passant par la rue de la 
Parcheminerfe, il est entré dans une boutique pour 
faire raccommoder sa chaussure qui était décousue. 
Il s'est assis sur une planche, et moi auprès de lui; et, 
lorsque l'ouvrier eut refait, il lui a donné trois pièces 
qu'il avait dans sa poche .. J'ai pleuré qu'un si 
grand génie fût réduit à cet excès de misère. » 

Il est vrai que feu Emile Gaillard, qui a publié 
cette lettre dans le Précis analytique des travaux 
de V Académie de Rouen (1834), ne nous dit point 
où en est l'original, ni quel en est l'auteur, ni à 
qui elle est adressée ; que, d'ailleurs, l'anecdote 
qu'elle raconte n'est point nécessairement signi- 
ficative d'une réelle indigence et qu'elle pourrait, 
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à la rigueur, indiquer seulement chez Pierre Cor- 
neille une grande bonhomie et simplicité de mœurs. 
Mais nous avons d'autres preuves, et nombreuses, 
et indiscutables, du dénûment de ses dernières an- 
nées; et ce dénûment vaut la peine d'être expliqué. 

Du temps de Hardy, on payait les pièces de théâtre 
quelques écus.f Hardy put vivre en faisant huit cents 
pièces, » dit Scudéry. Nous ne savons pas ce qu'on 
paya le Cid ; nous ne savons pas ce que gagna 
Thomas Corneille avec son Timocrate et Lasserre 
avec sa tragédie en prose de Thomas Morus, deux 
des plus grands succès du siècle. Mais nous sa- 
vons que Y Andromaque de Racine lui rapporta cent 
écus. Nous savons aussi que Corneille reçut de la 
troupe de Molière deux mille livres pour Tite et Bé- 
rénice et autant pour Attila, et que c'étaient là les 
plus gros prix. 

Les poètes ne pouvaient donc pas vivre du théâtre. 
Trois ressources leur restaient : une pension de 
Richelieu ou de Louis XIV ; la domesticité chez les 
grands ; les petites pièces et les dédicaces. 

Heureux ceux qui tournaient bien les quatrains et 
les madrigaux ! C'est par là que Benserade se soutint 
jusqu'à l'âge de quatre-vingts ans. Mais les petits 
vers n'étaient guère le fait de Corneille. Il ne pou- 
vait donc compter que sur le placement des dédi- 
caces de ses pièces. 

Vous savez que ces hommages se payaient : c'était 
convenu, c'était dans les mœurs du temps. Quand 

Digitized by VjOOQIC 



CORNEILLE 15 

Scudéry dédia son Alaric à la reine Christine, il 
savait d'avance qu'il recevrait pour sa peine une 
chaîne d'or de mille pistoles. 

Or, le bon Corneille a la main lourde dans la dé- 
dicace. Celle de Cinna, au financier Montauron, le 
Turcaret du temps, fut fâcheusement célèbre. Cor- 
neille y comparait Montauron à l'empereur Auguste ; 
cela parut un peu fort. On en fit un proverbe : 
« C'est une dédicace à la Montauron. » Tout fut h 
la Montauron, jusqu'aux petits pains au lait.. Très 
philosophe, Corneille, après la déconfiture du finan- 
cier, retira sa dédicace aussi tranquillement qu'il 
l'avait écrite. 

Ce qui a tant choqué les contemporains laisse la 
postérité indifférente et ne fait point descendre 
Corneille dans son estime. Il ne savait pas louer 
parce qu'il n'avait pas d'esprit : il n'avait que la 
subtilité du Normand. Ou peut-être exagérait-il quel- 
quefois la louange pour qu'il parût mieux qu'elle 
était à ses yeux de pure convention. 

Son impuissance à louer les autres éclate partout. 
En 1647 > reçu à l'Académie à la place de Maynard, 
il a recours, pour peindre sa reconnaissance, aux 
moyens les plus étranges : il emploie le langage de 
Tartufe ; il parle d'« épanouissement du cœur, » 
de « liquéfaction intérieure. » Est-ce de l'ironie ? 
Elle serait bien lourde. En 1672, il publie un poème 
sur les Victoires du roi, où il commence par injurier 
les « Bataves ; » mais, vers la fin, par la volte-face 
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la plus imprévue, il reproche aux Hollandais leur 
mollesse, en vrai républicain : mouvement sublime 
en lui-même, absurde en sa place. 

A mesure que ses requêtes et placets vont se mul- 
tipliant, Corneille, solliciteur, prend un caractère 
de plus en plus triste. Il est des dédicaces où il tend 
la main. lien est d'autres où il vous désarme par 
la bonhomie suppliante de ses vers. Dans la belle 
épître au Roi, de 1676, après avoir très noblement 
parlé des services de deux de ses fils, il finit brus- 
quement sur cette chute singulière : 

Sire, un bon mot, de grâce, au Père de La Chaise. 

(Il attendait de ce jésuite un canonicat ) 

C'est que Corneille resta toujours un provincial. 
Au fond, cette lourdeur dans l'éloge et cette gau- 
cherie tiennent à « ce mélange d'humilité et d'or- 
gueil, de timidité et d'indépendance, » dont parle 
Fontenelle. Il eût pu dire, comme le Damon de 
Boileau : 

Je suis rustique et fier, et j'ai l'âme grossière. 

Mais enfin, quand la gêne se faisait sentir, il fallait 
bien recourir aux dédicaces et aux épîtres : qui 
oserait le lui reprocher ? 

Cette gêne, il la connut de bonne heure. Sans 
doute, il fit partie, avec L'Estoile, Colletel, Rotrou, 
Boisrobert, de la petite brigade de poètes par qui 
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Richelieu faisait mettre en vers ses plans de tragédie. 
Mais Voltaire nous dit « qu'il y était subordonné 
aux autres, qui lui étaient supérieurs par la fortune 
et la faveur. * 

L'Estoile avait le plus grand de tous les mérites : 
il acceptait docilement les plans du cardinal et les 
suivait avec soumission. — Colletet était une espèce 
de bohème bourgeois, connu pour ses amours an- 
ciliaires. Il avait parfois des velléités d'indépendance. 
Dans Tune de ses descriptions on voyait 

Le canard s'humecter dans la bourbe de l'eau. 

Le cardinal eût préféré « barboter, » comme plus 
juste et plus expressif: Colletet maintint « s'humec- 
ter, » comme plus noble. Mais il ne chicanait sur 
un mot que pour mieux faire apprécier sa soumis- 
sion dans tout le reste, et c'est pourquoi il put 
épouser sa troisième servante, qui lui donna la 
belle Claudine. — Rotrou était charmant": une grande 
habitude du monde, une mine haute et fière. Joueur 
effréné, souvent endetté, quand il avait de l'argent, 
il le jetait derrière les fagots de son grenier, pour 
s'obliger à le venir ramasser pièce par pièce et le 
faire durer un peu plus longtemps. Ami vrai et 
loyal, tout dévoué au génie de Corneille, grand ad- 
mirateur du Cid malgré Richelieu, on aimait » ce 
garçon d'un si beau naturel, » comme l'appelle 
Chapelain. — Quant à Boisrobert, son grand art 
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auprès de Richelieu fut de s'insinuer, de se faire 
valoir, de se rendre nécessaire : sorte de Figaro sous 
la robe de Basile. Beaucoup d'esprit, mais un esprit 
à la fois d'insolence et de bassesse. On l'appelait 
« l'abbé Mondory, » du nom d'un comédien à la 
mode. 

On conçoit que Corneille ait fait pauvre figure 
parmi ses collaborateurs. Il n'était ni amusant ni 
brillant, — ni docile. Quand on lui donna à versifier 
le troisième acte de la comédie des Tuileries, il se 
mit en tête d'y faire des changements. Le cardinal 
disait : « Il manque d'esprit de suite. » 

Il en manquait en effet. Après sa querelle avec le 
cardinal, son peu de fortune le force à rentrer à 
Rouen. Il se marie entre 1640 et 1642. Ses charges 
augmentent. Fallait- il se faire domestique d'un 
grand? Mais comment se serait-il fait agréer avec 
son humeur timide et brusque? Il vit tant mal que 
bien, des charges peu productives qu'il exerce dans 
sa ville, des libéralités des Condé et des Séguier. 
« Je n'ai jamais été homme à demander la charité, 
mais les présents des hommes riches et généreux 
me sont agréables, » écrit-il sans soupçonner peut- 
être le comique de la phrase. 

En 1650, il fait argent de sa charge d'avocat. En 
1658, la générosité de Fouquet et le succès à" Œdipe 
le raniment. En 1662, désigné par Golbert à la mu- 
nificence royale, il eut une pension de deux mille 
livres. Que cette pension lui ait été supprimée, on 
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n'en peut malheureusement pas douter. Ce fut 
sans doute en 1674. On la lui resservit en 1678. 
Mais après la mort de Colbert, en 1683^ on ne la 
lui paya plus. Sa pénurie devint telle qu'il vendit 
sa maison de Rouen. Louis XIV finit par lâcher 
deux cents louis pour l'aider à mourir. 

Et voilà, en abrégé, l'histoire financière de Cor- 
neille. 

Sa vie fut une lutte contre la médiocrité ou la 
misère. Lutte morose. Un jour qu'on le félicitait du 
succès de son œuvre : « Je suis, dit-il, soûl de gloire 
et affamé d'argent. » {Défense du grctnd Corneille, 
par le P. Tôurnemine.) Il obtint quelquefois des 
sommes assez considérables, mais c'était vite en- 
glouti : il eût fallu que sa pension fût régulière et 
augmentât avec ses charges, et qu'un ami s'occu- 
pât de ses affaires. La vraie cause de sa pauvreté fut 
son incurie, son inexpérience, son enfance inimagi- 
nable. (Cf. le cas, analogue en quelques points, 
de Dumas père et de Balzac.) Et ainsi s'expliquent 
son indifférence pour l'argent quand il en avait, 
sa vivacité à en demander quand il n'en avait pas. 
Deux ou trois fois cette vivacité a assez d'allure. 
En 1665, comme on lui fait trop attendre le paye- 
ment de sa pension, il adresse au roi le sixain connu 
qui se termine par ces trois vers : 

Puissiez- vous dans cent ans donner encor des lois, 
Et puissent tous vos ans être de quinze mois, 
Comme vos commis font les nôtres ! 
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Dans un autre place t, en 1675, il dit au roi tout 
degô 

Qu'un grand roi ne promet que ce qu'il veut tenir. 

Ce qui est d'une assez belle hardiesse. Puisqu'il 
ne pouvait faire autrement que de tendre la main, 
on aimerait qu'il l'eût plus souvent tendue de cette 
air-là... 

Vous voulez savoir d'où me vient aujourd'hui tant 
d'érudition? Je ne vous cacherai point que j'ai 
trouvé ça (et si j'avais tout recueilli, j'aurais pu, 
de la pauvreté de Corneille, faire la richesse de 
deux feuilletons) dans les vieilles notes prises par 
moi il y a vingt ans au cours de mon excellent 
maître, M. de la Coulonche, pour qui mes jeunes 
camarades se sont montrés naguère si incroyable- 
ment durs. Ils ont grand tort : ils verront comme 
ça devient utile et commode, le cours de « Cou- 
lonche, » quand on est professeur de rhétorique. 

Rien n'empêche, au reste, de rectifier ces notes. 
Et, par exemple, je demanderai à mon maître si 
tout n'est que lourd artifice, et de parti pris, dans 
les dédicaces, place ts et remerciements de Cor- 
neille... J'ai relu son discours de réception à l'A- 
cadémie. C'est pesant, c'est baroque, c'est inepte : 
je crois que c'est sincère et qu'il y a mis son cœur. 
Corneille semble réellement ravi d'ô Ire académicien 
et peut-être principalement parce que c'est « une 
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situation officielle. » Oui, il était fort candide. Cet 
homme, qui passe pour avoir été le poète par ex- 
cellence des grandeurs morales, subit de bonne 
heure la fascination des grandeurs matérielles. C'est 
ce que la seconde moitié de son théâtre nous montre 
en plein. Ses plus chères héroïnes ne veulent plus 
épouser que des rois, et sacrifient continuellement 
leurs amants à ce grossier orgueil. On pourrait 
presque dire que Corneille, poète tragique, ayant 
commencé par la manie de la grandeur, a fini par 
la manie des grandeurs. On voit ce snobisme su- 
perbe croître avec son indigence. C'était comme une 
revanche de son imagination sur l'étroitesse de sa 
vie privée. Plus il est mal dans ses affaires, et plus 
il prend plaisir, dans son théâtre, à discuter le 
sort du monde, à partager les empires, à peindre 
des orgueils absurdes et inhumains... 

L'autre plaie du vieux poète (la première étant 
la pauvreté), c'est la douleur de survivre à ses 
succès, de se voir passé de mode et remplacé par 
une génération d^écrivains qui n'ont pas le cerveau fait 
comme lui Presque tous les grands écrivains qui ont 
oublié de mourir jeunes ont connu cela plus ou moins. 
Si Hugo échappa à cette loi, c'est que, par un pri- 
vilège inouï, ce fut entre cinquante et soixante ans 
qu'il eut le plus de génie. Encore est-il que, avec 
tout ce génie, il demeura romantique alors que les 
nouveaux venus ne Tétaient guère, et qu'il parut, 
dans le temps de la littérature parnassienne et na* 
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turaliste, comme un prodigieux et sublime revenant. 
Et peut-être en eût-il soufiert quand même, s'il n'y 
avait eu, autour de sa vieillesse, comme une entente 
publique pour le laisser jouir paisiblement de son 
énorme gloire... Mais vous connaissez les dernières 
années de Lamartine, et Ton ne peut songer sans 
horreur au petit vieillard suranné que serait peut- 
être aujourd'hui le divin Musset, s'il avait vécu. 
Pour éviter cette tristesse de voir les générations 
neuves se retirer de lui, un grand écrivain n'a que 
que deux partis à prendre : mourir vers la soixan- 
taine ou devenir, à cet âge, le plus détaché des 
philosophes. Un autre parti serait de vivre cent ou 
cent cinquante ans, — le temps d'attendre les justes 
retours des jugements des hommes. 

L'épine au cœur de Corneille s'appelle Jean 
Racine. — Les analogies abondent entre l'évolution 
littéraire du dix-septième siècle et l'évolution du 
nôtre. Vous savez comment la littérature, hé- 
roïque et romanesque avec d'Urfé, Corneille et les 
grandes précieuses, revint, vers 1660, à plus de 
vérité, et, par suite, d'objectivité et, par consé- 
quent, d'impersonnalité, avec Racine, Molière et 
Boileau. Tel, de notre temps, le naturalisme succéda 
au lyrisme romantique. 

On pourrait pousser le parallèle ; notre, par exem- 
ple, que, dans les pièces de Corneille et de Rotrou, 
et dans les romans de M lle de Scudéry d'une part, 
— et dans les drames et romans de Hugo, de Sand 



dby Google 



CORNEILLE . 23 

et de Dumas d'autre part, — presque tous les per- 
sonnages se ressemblent entre eux, comme étant 
tous fils de la pure imagination, et de l'imagination 
propre à toute une époque : au lieu que la variété 
commence avec la vérité, d'une part chez Racine et 
Molière, de l'autre chez nos dramaturges et roman- 
ciers naturalistes... 

Pauvre vieux Corneille ! Désempanachée, la litté- 
rature lui parut avilie. Il souffrit d'autant plus de 
son abandon et de l'affaiblissement de son esprit. 
Ma veine, dit-il dans une épître au Roi, de 1667, 

N'est plus qu'un vieux torrent, qu'ont tari douze lustres ; 

Et ce serait en vain qu'aux miracles du temps 

Je voudrais opposer l'acquis de quarante ans. 

Au bout d'une carrière et si longue et si rude, 

On a trop peu d'haleine et trop de lassitude : 

A force de vieillir un auteur perd son rang ; 

On croit ses vers glacés par la froideur du sang ; 

Leur dureté rebute, et leur poids incommode, 

Et la seule tendresse est toujours à la mode. 

Ces deux douleurs, pauvreté et délaissement, 
M. Alphonse Guérin a voulu que Corneille en parût 
triompher, à force de piété et de foi. Mais le vieillard 
est mis à une plus rude et suprême épreuve. Son 
fils Pierre, dangereusement blessé dans un assaut, 
vient de mourir. Comment annoncer cette nouvelle 
au père? Firmin et sa femme, pour l'y préparer, 
lui récitent une scène d'Horace. (C'est une des 
distractions du bonhomme de 6e faire redire des 
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morceaux de son répertoire.) Puis la gentille Marie 
imagine une histoire, conte que le jeune officier, 
chargé d'un message secret par son général, a été 
pris par l'ennemi ; qu'il pouvait sauver sa vie en 
livrant la dépêche. Elle ajoute : a Que vouliez-vous 
qu'il fît? » Le a Qu'il mourût ! » échappe aux lèvres 
du père, qui, brisé par ce coup, s'affaisse et ne tarde 
point à expirer doucement. Sur quoi, revient Boi- 
leau, trop tard, avec les deux cents louis du roi, 

Il y a de bons vers dans cette petite pièce ; il y 
en a d'autres aussi. Les métaphores et les images y 
sont un peu faciles. Puis je voudrais bien que, dans 
ces à-propos où l'on met en scène des écrivains 
classiques, on ne s'éloignât pas trop de leur langue, 
on s'abstînt du vocabulaire romantique ou parnas- 
sien... Ceci ne s'adresse pas seulement à M. Guérin 
dont le début m'a paru distingué et intéressant. 
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UN SUJET « D'A-PROPOS » POUR LE PROCHAIN ANNIVERSAIRE 
DE PIERRE CORNEILLE. 

25 juin 1893. 

Je vous ai dit que, feuilletant les « poésies 
diverses » de Pierre Corneille, j'y avais noté un fort 
joli sujet « d'à-propos » pour quelque anniversaire 
du grand poète, et je vous ai promis de revenir là- 
dessus. Je ne me flatte point que cette promesse vous 
ait autrement excités. Mais, puisqu'il n'y a rien eu 
au théâtre cette semaine, pourquoi ne la tiendrais- 
je pas? et quel mal verriez-vous à nous arrêter un 
peu au dernier amour de Corneille et au petit 
roman de son été de la Saint-Martin ? 

C'était après Pertharite, dont vous savez le mau- 
vais succès. Elle est pourtant curieuse, cette tra- 
gédie ; c'est une des plus éperdument « corné- 
liennes » du théâtre de Corneille. On y voit une 
mère, Rodelinde, et une très bonne mère, et qui 
aime son fils, mais qui n'en imagine pas moins de 
le faire tuer par le roi Grimoald, afin de rendre ce 
tyran odieux. Visiblement, Corneille trouve cette 
conduite admirable. On a reproché à certains poètes 
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et romanciers de notre temps de nous montrer de 
si beaux scélérats ou des héros d'une vertu si indé- 
pendante et si hardie, et de nous les développer 
avec tant de complaisance, que de pareilles imagi- 
nations risquent fort d'altérer en nous la conscience 
morale et le sentiment du devoir. Eh bien ! je vous 
jure que, si Corneille n'était pas vieux de deux 
siècles, et si on lisait tout son théâtre, et si on 
savait le lire, ce bonhomme austère et naïf encour- 
rait en plein le même reproche. 

Pourtant, Pertharite réussit mal. C'est que c'était 
déjà le déclin de la période romanesque du dix-sep - 
tième siècle, de celle qui est marquée, dans la litté- 
rature et ailleurs, par le triomphe de l'héroïsme 
orgueilleux et des conceptions particulières et ex- 
travagantes du devoir: période que devait clore 
définitivement l'avènement personnel du jeune roi 
Louis XIV. Déjà l'on pressentait, l'on attendait Ra- 
cine, qui, en effet, réintroduisit au théâtre la morale 
commune ou, pour l'appeler d'un nom qui paraît 
plus noble, la morale universelle, — et cela sans 
jamais moraliser directement ni paraître même se 
préoccuper de la morale... 

Or il y a toujours eu, semble-t-il, une constante 
relation entre les mésaventures publiques de Cor- 
neille et les progrès de sa piété. Le poète normand 
n'est point, en cela, une exception. Quand les gens 
d'alors se trouvaient un peu trop ballottés dans leurs 
affaires temporelles, régulièrement, ils diminuaient 



dby Google 



CORNEILLE 21 

le câble, et se tenaient ferme à l'ancre, qui était la 
foi chrétienne. Donc, après Pertharite, Corneille 
était très dévot, et même d'une pratique minutieuse ; 
d'ailleurs marguillier de sa paroisse, l'église de 
Saint-Sauveur à Rouen. Il avait commencé, pour 
-faire plaisir à ses amis les' Pères jésuites, la traduc- 
tion en vers de Y Imitation de Jésus-Christ ; il la con- 
tinua avec ardeur. v 

Bientôt les Louanges de la Vierge, de saint Bona- 
venture, et VOffice de la Sainte Vierge, et les Sept 
Psaumes pénitentiaux, et les Vêpres du Dimanche 
et les Complies, et toutes les Hymnes du bréviaire 
romain y passèrent. Il traduisait, traduisait, tra- 
duisait... 

Sa traduction en vers de V Imitation n'est pas 
amusante, oh ! non. Mais l'impression qu'elle donne 
est des plus étranges. Jamais, je ne pense, on ne 
vit plus formidable écart entre l'esprit ou le tem- 
pérament d'un écrivain et celui de son traducteur. 
J'ai toujours eu envie de mettre pour épigraphe à ce 
divin petit livre la phrase de Quincey : « juste, 
subtil et puissant opium !... tu possèdes les clefs du 
paradis ! » De cette sorte de népenthès mystique 
qu'insinue en nous, goutte par goutte, verset par 
verset, le charme monotone de ces murmurantes 
leçons de détachement, de déliement, d'oubli du 
monde, de vie solitaire en soi et en Dieu, rien abso- 
lument n'est resté dans les vers drus, robustes, 
musclés et ronflants du superbe poète. Ces vers 
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mènent un bruit effroyable, ils forcent le lecteur à 
ouvrir la bouche toute grande. Ce qui manque le 
plus à cette traduction pour être fidèle, c'est, si je 
puis dire, le silence : car la musique de Y Imitation 
est comme un silence modulé. Le contraste est 
presque blessant entre la discrétion de cette musi- 
que, entre le repliement, le renoncement humble et 
doux de l'âme pieuse d'où elle s'exhale, et l'or- 
gueilleux tintamarre de rhétorique, l'expansion 
sonore, l'étalage carré des strophes martelées par 
l'auteur de Cinna et de Rodogune. On dirait les 
soliloques et oraisons de Rodrigue, Y Imitation de 
Jésus-Christ par le Gid. Cela devait être : il y a, dans 
ce grand diable de vers alexandrin, — tel du moins 
que le pratique Corneille, avec l'immuable coup de 
gong de la césure et de la rime, et sans rien qui le 
détende, qui en varie la coupe, qui en éteigne ou 
en amortisse le fracas trop symétrique, — je ne 
sais quoi qui n^est pas contrit, qui n'est pas intime, 
et qui offense déjà en quelque façon la modestie 
chrétienne. 

Si vous en voulez des exemples, feuilletez vous- 
même, au hasard. Mais, comme je ne suis pas ici 
pour faire du chagrin à Corneille, je choisirai, au 
contraire, quelques passages où, sans arriver à 
l'onction, sa rhétorique espagnole reste pourtant 
assez respectueuse du texte et, bien que cette tra- 
duction soit toujours une « amplification, >> 
n'altère pas trop le caractère propre des délicieux 
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versets latins. Ainsi, dans le chapitre Du chemin 
royal de la sainte croix : 

La croix donc en tons lieux est toujours préparée ; 
La croix t'attend partout et partout suit tes pas : 
Fuis-la de tous côtés, et cours où tu voudras, 
Tu n'éviteras point sa rencontre assurée. ë 

Tel est notre destin, telles en sont les lois ; 
Tout homme pour lui-même est une vive croix, 
Pesante d'autant plus que plus lui-même il s'aime ; 
Et, comme il n'est en soi que misère et qu'ennui, 
En quelque lieu qu'il aille, il se porte lui-même 
Et rencontre la croix qu'il y porte avec lui. .. 

Cela, pour « traduire » trois lignes du texte, 
sans plus. 

Porte-la de bon cœur, cette croix salutaire 
Que tu vois attachée à ton infirmité ; 
Fais un hommage à Dieu d'une nécessité, 
Et d'un mai infaillible un tribut volontaire . . 

Ces quatre vers « traduisent » quatre mots : Si 
libenter crucem portas... Ce sont d'ailleurs de bons 
vers, bien nets, bien solides, consciencieusement 
menuisés ; il n'y manque évidemment que ce qui 
surabonde dans Tardent et mystique dialogue en 
sonnets « mal faits, » que M. Paul Verlaine eut un 
jour avec le Crucifié. — Et voici maintenant quel- 
ques strophes, où sont amplifiés trois versels du 
chapitre De V amour de la solitude et du silence, de ce 
chapitre que j'aime tant et qui est un si grand chef- 
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d'oeuvre de sagesse et de suavité. Le saint auteur 
vient d'interdire aux religieux les sorties hors du 
cloître, à cause de la « dispersion d'âme » et du 
trouble qu'on en rapporte : 

Ainsi celle qu'on fait avec le plus de joie 
Souvent avec douleur au cloître nous renvoie : 
Les délices du soir ont un triste matin ; 

Ainsi la douceur sensuelle 

Nous cache sa pointe mortelle 
Qoinous flatte à l'entrée et nous tue à la fin. 

Ne vois-tu pas ici le feu, Pair, l'eau, la terre, 
Leur éternelle amour, leur éternelle guerre ? 
N'y vois-tu pas le ciel à tes yeux exposé ? 

Qu'est-ce qu'ailleurs tu te proposes ? 

N'est-ce pas bien voir toutes choses 
Que voir les éléments dont tout est composé ? 

Que peux-tu voir ailleurs qui soit longtemps durable ? 

Crois-tu rassasier ton cœur insatiable 

En promenant partout tes yeux avidement ? 

Et quand d'une seule ouverture 

Us verraient toute la nature, 
Que serait-ce pour toi qu'un vain amusement ?... 

J'arrive enfin à mon sujet d* « à-propos » odéo- 
nien. Donc Corneille avait passé la cinquantaine et 
ne songeait plus qu'à son salut. Il traduisait infati- 
gablement des psaumes, des hymnes, — et d'in- 
terminables poèmes latins de bons Pères jésuites 
sur les victoires du roi ; et, depuis six ans, il avait 
entièrement renoncé au théâtre, lorsque la troupe 
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nomade de Molière vint à Rouen. C'était en 1658, 
vers Pâques, et elle y resta jusqu'au itiois d'octobre. 

Elle y joua plusieurs tragédies de Corneille, et 
notamment Nicomède. L'auteur avait beau être mar- 
guillier et saint homme : il ne put s'empêcher d'y 
aller voir. Et c'est ainsi qu'il fit la connaissance de 
Molière et de M Ue du Parc. Et voilà les deux points 
sur lesquels devrait porter l'effort du poème odéo- 
nien. 

La première rencontre de Corneille et de Molière 
au foyer des artistes (y en avait-il un ?) du théâtre 
de Rouen, pendant un entr'acte de la représenta- 
tion de Nicomède ! N'y a-t-il pas là de quoi tenter 
l'ardeur généreuse d'un jeune homme nourri de 
bonnes lettres ? Corneille a cinquante-trois ans, 
Molière en a trente-six. Corneille est illustre, Molière 
à peu près inconnu ; toutefois il avait déjà fait 
V Etourdi et le Dépit amoureux. Verriez-vous quel- 
que inconvénient à ce que le bonhomme Corneille 
devinât le génie de son jeune confrère et lui dît 
tranquillement : « J'ai écrit Méliie et le Menteur, tu 
écriras V Ecole des Femmes et le Misanthrope, c'est 
clair comme le jour, et tu fonderas la vraie comé- 
die que je n'ai pu que pressentir. » 

Admirable matière à mettre en vers latins I 

Et le bon Molière montrerait à son illustre ami le 
respect le plus affectueux. (De fait, il paraît l'avoir 
aimé beaucoup et fut excellent pour lui : il joua 
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plusieurs des dernières tragédies de Corneille, sans 
peut-être avoir de grandes illusions sur leur valeur, 
et il les paya le plus largement qu'il put ; et enfin 
ce fut lui qui, en 1671, demanda au vieux maître 
de l'aider à écrire Psyché.) Donc, pour en revenir à 
notre scénario, ce sympathique Molière dirait au 
grand homme les choses les plus flatteuses et les 
plus réconfortantes, et il le supplierait de sortir de 
sa retraite prématurée, de donner au public de 
nouveaux chefs-d'œuvre. Et Corneille résisterait à 
ses prières et peut-être (qu'en pensez-vous ?) le 
« collerait »-il de quelque verset traduit de 
V Imitation. 

Mais voici venir l'étoile de la troupe, celle qui 
joue, ce soir-là, le rôle de Laodice, celle que ses 
camarades ont surnommée « Marquise, » la belle 
et charmante Duparc. Corneille lui ferait son com- 
pliment. Elle joindrait ses instances à celles de son 
directeur ; elle dirait à Corneille : « Puisque je vous 
plais, faites-moi un rôle. » Et Molière, pas bête, 
les laisserait tous deux ensemble. Et Marquise, 
alors, combattrait par de gentilles paroles, et par 
de doux regards et d'enjôleuses mines, le découra- 
gement du « cher maître, » et aussi ses scrupules 
religieux. Elle serait coquette, décemment, pour 
l'amour de l'art, et Corneille, peu à peu troublé 
(l'atmosphère du théâtre a d'ailleurs fait son œuvre, 
et 

Le vieux coursier a senti l'aiguillon),. 
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finirait par promettre une tragédie pour la saison 
prochaine. 

Je vous assure que les développements pourraient 
être jolis, encore que d'un agrément un peu sco- 
laire. Si je n'avais que vingt ans, j'écrirais ça. 

Remarquez que j'invente §. peine, que les choçes 
ont dû se passer ainsi, et qu'en tout cas, fort peu de 
temps après avoir rencontré Marquise, le pauvre 
Corneille inaugurait, avec Œdipe, une nouvelle 
série de tragédies, pas bien bonnes, hélas! qui pour 
la plupart réussirent mal, et dont il ressentit très 
cruellement l'insuecès. En sorte que le surcroît 
d'amertume dont fut abreuvée sa vieillesse eut pour 
origine un sourire de femme et quelques clins d'yeux. 

En réalité, Corneille semble en avoir tenu très 
fort pour cette charmante Duparc, — qui, vous vous 
en souvenez, fut extrêmement aimée aussi de 
Molière, de Racine, de Thomas Corneille, de La 
Fontaine et de beaucoup d'autres. De cette tar- 
dive aventure de cœur de Corneille, il nous reste 
cinq petites pièces de vers, tout à fait intéressantes. 
Les sentiments de l'amoureux quinquagénaire fu- 
rent complexes et, finalement, son attitude origi- 
nale. Il commença, hypocritement, par se railler 
lui-même. De la plume qui venait de traduire Y Imi- 
tation, il écrivait avec désinvolture : 

Tête chauve et barbe grise 
Ne sont pas viande pour vous. 
Quand j'aurais l'heur de vous plaire, 
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Ce serait perdre du temps. 

Iris, que pourriez-vous faire ; ^ 

D'un galant de cinquante ans ? 

Lisez toute cette petite Chanson, elle est (Tune 
franchise drue et gaillarde. M 11 * Duparc dut ré- 
pondre : « Hé! hé! qui sait? » par politesse, par 
bonté d'âme, et pour ne pas éloigner un soupirant 
qui lui faisait tant d'honneur. J'imagine que Cor- 
neille, encouragé, poussa sa pointe. Sur quoi Mar- 
quise, comme font les femmes en pareil cas, dut lui 
offrir son amitié, « une bonne amitié, bien franche, 
bien sincère...; » vous connaissez la phrase. Mais 
je suppose que Corneille insista, et que c'est bien à 
la Duparc, — ici « Aminte, » ailleurs « Iris, » — 
que s'adressaient certaines « stances » où il déclare 
tout de gô que l'amitié ne fait point son affaire. 

Vous me recevez sans mépris, 

Je vous parle, je vbus écris, 

Je vous Vois quand j'en ai l'envie : 
Ces bonheurs sont pour moi des bonheurs superflus ; 
Et si quelque autre y trouve une assez douce vie, 
Il me faut pour aimer quelque chose de plus. 

Et il ajoutait, avec quelque lourdeur: 

Je suis de ces amants grossiers 
Qui n'aiment pas fort volontiers 
Sans aucun prix de leurs services... 

Là-dessus, je le présume, explication et brouille. 
Corneille s'éloigne fièremeut. Un peu avant de quit- 
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ter Rouen, Marquise le rappelle. Il se figure ou 
qu'elle va tomber dans sçsbras ou qu'elle va lacca» 
bler de reproches. Ni l'un ni l'autre : elle est sou- 
riante, paisible, indulgente, amicale... Le vieil 
amoureux n'en revient pas : 

Quoi ! vous me revoyez sans vous plaindre de rien ? 
Je trouve même accueil avec même entretien ? 
Hélas! et j'espérais que votre humeur altière 
M'ouvrirait les chemins à la révolte entière ; 
Ce cœur, que la raison ne peut plus secourir, 
Cherchait dans votre orgueil un aide à se guérir ; 
Mais vous lui refusez* un moment de colère ; 
Vous m'enviez le bien d'avoir pu vous déplaire ; 
Vous dédaignez de voir quels sont mes attentats, 
Et m'en punissez mieux ne m'en punissant pas. 

J'appelle cela des concetti mélancoliques. Le 
p oète n'y sourit que par pudeur. Il affeote de parler 
encore de ses cheveux gris, et il ajoute, — mauvais 
argument, c'est sûr, mais touchante force d'être 
mauvais : 

Je connais mes défauts, mais après tout je pense 
Etre pour vous encore un captif d'importance ; 
Car vous aimez la gloire, et vous savez qu'un roi 
Ne vous en peut jamais assurer tant que moi. 

lime paraît que, dans cette entrevue, Marquise 
offrit de nouveau son amitié à Corneille et eut, 
cette fois, l'art de la lui faire accepter pour un temps. 
Elle dut lui dire ce qu'on dit : « J'ai pour vous beau- 
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coup de sympathie et d'estime, et je crois que j'en 
mérite un peu. Estimez-moi, estimons-nous ; oh ! 
de l'estime la plus affectueuse, la plus confiante, 
la plus tendre... » Marché conclu. Mais, quelques 
jours après sans doute, Corneille écrivait le son- 
net délicieux, vraiment ému sous l'air de badi- 
nage : 

Je vous estime, Iris, et crois pouvoir sans crime 
Permettre à mon respect un aveu si charmant ; 

Il est vrai qu'à chaque moment 

Je songe que je vous estime. 

Cette agréable idée, où ma raison s'abîme, 
Tyrannise mes sens jusqu'à l'accablement, etc. 

N'est-ce pas exquis ? Et voici le trait, la « pointe » 
finale , pointe de mots , mais aussi pointe au 
cœur : 

J'en aime le chagrin, le trouble m'en est doux. 
Hélas ! que ne m'estimez- vous 
Avec la même inquiétude ! 

Puis, cette inquiétude grandit, et le désir, et la 
passion, et la colère. Etre le grand Corneille, avoir 
écrit dix chefs-d'œuvre, et ne pouvoir obtenir d'une 
coquine ce qu'elle donne sans doute au moindre 
cabotin l Cela est-il lolérabie ?... Et de là les 
fameuses Stances à Marquise, si peu « galantes » 
et si belles, d'une fierté si absurde et si noble, d'une 
brutalité si hautaine et d'un si grand tour.*. Je ne 
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vous rappellerai que le premier tjuatrain, et l'avant- 
dernier. 

Marquise, si mon visage 
A quelques traits un peu vieux, 
Souvenez- vous qu'à mon âge 
Voua ne vaudrez guère mieux. 

Chez cette race nouvelle 
Où j'aurai quelque crédit, 
Vous ne passerez pour belle 
Qu'autant que je l'aurai dit. 

A quoi l'innocente Marquise eût pu répondre : 
« Hé ! Monsieur, qu'est-ce que cela me fait ? Quand 
nous serons morts tous deux, que Ton sache ou non 
que je fus belle, mes cendres légères n'en seront même 
pas remuées, — ni les vôtres. Votre silence ne sau- 
rait m'être un châtiment, ni à vous une vengeance, 
puisque ni vous ni moi n'en verrons les effets. Je 
suis une créature frivole et qui se contente d'une 
gloire viagère. Et puis, quel rapport ya-t-il, je 
vous prie, entre ce que vous m'alléguez et ce qui 
fait qu'on aime ? Prouvez-moi donc que, de ce que 
vous avez écrit le C?d, Polyeucte et Nicomède, il s'en- 
suit que je dois vous aimer d'amour ? Aime-t-on 
par respect ? par admiration ? Aime-t on nécessaire- 
ment par vanité? Heureusement non, car les hommes 
de génie auraient alors trop d'avantages sur les 
autres, et cela serait tout à fait injuste. Ignorez-vous 
la nature de l'amour ? On le croirait, car, dans votre 
impressions de théâtre — 8° Série. 2 
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dur théâtre, vous l'avez toujours subordonné à 
d'autres sentiments, et notamment à l'ambition et 
à l'orgueil. Dans quatorze ans d'ici, votre Pulchérie, 
exprimant tout votre idéal en amour, dira au jeune 
Léon : 

Je vous aime, et non point de cette folle ardeur 

Que les yeux éblouis font maîtresse du cœur... • 

Ma passion pour vous, généreuse et solide, 

A la vertu pour âme et la raison pour guide, 

La gloire pour objet, et veut sous votre loi 

Mettre en ce jour illustre et l'univers et moi. 

Or cela, Monsieur, ce n'est pas l'amour ; et même 
ce n'est pas du tout celui que vous dites avoir pour 
moi, mon pauvre ami... » 

Regretterons-nous que, tout en pensant ainsi, Mar- 
quise n'ait point été assez bonne fille pour faire 
plaisir à l'illustre marguillier de Saint-Sauveur ?... 
De nos jours, cela eût paru tout simple, car il sem- 
ble bien que la seule chose qui ait empêché la comé- 
dienne et le grand homme de s'entendre, ce soit 
l'âge de celui-ci. Or, aujourd'hui, cinquante- trois 
ans, ce ne serait plus un obstacle : c'est l'âge des 
jolis cheveux gris en brosse et des moustaches plus 
noires que nature... Mais que vouliez-vous que le 
pauvre homme espérât dans un temps où les mœurs 
étaient encore si primitives et si conformes à la 
nature que Molière trouve Arnolphe ridicule parce 
qu'il s'avise d'aimer à quarante-trois ans?... 
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Donc, Corneille se résigna. II refit des tragédies ; 
il connut « la série noire », et l'abandon, et la pau- 
vreté, et la gloire odieuse du jeune Racine. Il vieillit 
dans une tristesse et une amertume intérieures, d'où 
la poésie lyrique personnelle eût pu jaillir, — qui 
sait ? — cent cinquante ans avant Lamartine, si 
Corneille n'avait pas été un chrétien très exact et 
très fervent. Mais, étant pieux, même dévot, l'ex- 
pression des sentiments qui l'agitaient et surtout de 
ceux qu'il voulait avoir lui semblait toute trouvée 
d'avance : il se remit donc à traduire mécanique- 
ment des hymnes et des psaumes. Il a laissé de vingt 
à vingt-cinq mille vers traduits soit du latin litur- 
gique, soit du latin de Ylmitation. C'est un chiffre. 
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Comédie -Française : Reprise de Don Japhet d'Armé- 
nie, comédie en cinq actes, en vers, de Scarron. 

20 février 1893. 

Gomme on s'amuse parfois aux vieilles estampes 
de Callot, on peut trouver plaisir à ce Don Japhet 
d'Arménie, que la Comédie-Française a eu le caprice 
de nous rendre. Si vous êtes bienveillant, si vous 
savez vous mettre dans r obligeante disposition d'es- 
prit des amateurs de curiosités et de bric-à-brac, 
vous goûterez cette vieille chose, vous vous appli- 
querez même à vous la surfaire. Et vous serez ravi 
à la fois par la simplicité toute rudimen taire et 
grossière des inventions facétieuses, et, dans les 
bons endroits, par la fantaisie savante et vraiment 
« artiste », l'éclat, la couleur déjà banviilesque de 
la forme dont ces inventions sont revêtues. 

Oh ! non, le fond n*a rien de rare. C'est emprunté 
à Tirso de Moliha. Ce sont gentillesses de même 
force que celles de Lazarille de formes, si vous vou- 
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lez. C'est d'un comique épais et rude, et que Cluny 
même ou Déjazet dédaignerait. Don Japket d'Ar- 
ménie, ancien fou de l'empereur Charles-Quint, est 
uiv Tartarin qu'on berne fort lourdement. Il vient, 
en grande pompe, chez le commandeur de Con- 
suègre pour lui demander la main de sa nièce Léo- 
nore Le commandeur, pour se divertir de cet 
original, lui a préparé toute une série de « bri- 
mades » énormes. Quand don Japhet fait son entrée, 
tout le monde se met à lui parler à la fois, et à 
tue-tête, sous prétexte de le complimenter, et on lui 
tire un coup d'arquebuse à l'oreille. Alors, pour lui 
faire croire qu'il est sourd, les gens font semblant 
de parler, ouvrent la bouche et remuent les lèvres 
sans prononcer un mot. Sur quoi, don Japhet 
s'écrie : 

Hélas ! on s'égosille, et je n'entends non plus 
Que si Ton me voulait emprunter mes écus. 

Puis, tout à coup, les gens se remettent à parler 
réellement, en sorte qu'il croit avoir recouvré l'ouïe. 

Et le reste est à l'avenant. On lui fait entendre 
que l'empereur Va nommé marquis; puis Léonore 
lui donne rendez-vous pour la nuit suivante sous son 
balcon. Il s'y rend, muni d'une échelle de soie. Il est 
d'abord bàtonné dans l'ombre par deux inconnus. 
Puis, lorsqu'il s'est hissé sur le balcon, Léonore 
rentre dans sa chambre et lui ferme sa fenêtre .au 
nez ; le commandeur et ses amis accourent ; ils 
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feignent de le prendre pour un voleur et de vouloir 
tirer sur lui. Don Japhet leur explique qu'il n'est 
pas un voleur, mais un amant ; qu'au surplus il 
vient déjà d'être bâtonné ; et il ajoute fort judicieu- 
sement : 

Si frais battu, Messieurs, est-il juste qu'on meure ? 

On se rend à ce raisonnement ; mais on l'oblige 
du moins à ôter tous ses habits ; et, quand il est en 
chemise, tout grelottant sur le balcon, une duègne 
lui vide sur la tête un pot d'urine... 

Je ne vtfus rappellerai pas les autres mésaven- 
tures de don Japhet : je pense vous avoir suffisam- 
ment rafraîchi la mémoire sur la qualité de la fable 
comique. Mais, comme je disais, la forme est sou- 
vent des plus savoureuses. En plus d'un endroit, 
les propos de don Japhet d'Arménie égalent assuré- 
ment, par la truculence et la gaieté pittoresque de 
l'expression, par l'allégresse, la plénitude du 
rythme, et une sorte de sonorité hilarante, les plus 
célèbres discours de don César de Bazan et les plus 
beaux passages des Odes funambulesques. Je laisse le 
mirifique récit du mariage de don Japhet avec la 
belle Âzatèque, fille du cacique Uriquis, et son ini- 
mitable apostrophe à ses laquais : 

Holà ! ho, Foucaral ! 
Don Roc Zurdacaci ! Don Zapata Pascal ! 
Ou Pascal Zapata, car il n'importe guère 
Que Pascal soit devant ou Pascal soit derrière. 
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Holà ! mes gens ! mon train ! oh t les doubles coquins, 
Les gredins, les bourreaux, les traîtres, les faquins t 
Sachent tous mes valets que ma bonté se lasse ! 
Sachent les malheureux qu'aujourd'hui je les casse ! 
Je m'en vais tant crier, qu'ils viendront, les marauds ! 

Mais que dites-vous encore de ce petit morceau ? 
Don Jàphet surprend don Alphonse... (tenez-vous 
absolument à ce que je vous explique pourquoi ce 
jeune seigneur s'est fait valet du matamore ? Non, 
n'est-ce pas?) ; don Japhet s'aperçoit donc que don 
Alphonse fait sa cour à Léonore, et sa colère éclate 
en ces alexandrins dignes d'être mis aupr*ès des plus 
beaux du quatrième acte de Ruy Blas : 

Je t'y prends, grand pendard ! tu baises donc sa main ! 
Aujourd'hui tu mourras, ou pour le moins demain. 
Quoi ! ta bouche à tabac, de ses moites moustaches, 
A cette main d'ivoire ose faire des taches ? 

(Est-il étonnant, ce dernier distique!) 

Icare audacieux, téméraire Ixion ! 
Je te juge et condamne à décollation. 
(A Léonore.) 

Et toi, de qui je tiens la main très inquinée, 
Je t'exclus de l'honneur d'un futur hyménée. 

Elle n'est pas ennuyeuse, bien qu elle n'ait ni 
queue ni tête, et qu'elle soit souvent écrite à la 
diable, cette bouffonnerie du cul-de-jatte. Ce vieux 
type du matamore, du tranche-montagne, contem- 
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porain des origines mêmes du théâtre, qui a com- 
mencé par s'appeler miles gloriosus et qui a fini par 
s'appeler Tartarin de Tarascon, est resté gai, invin- 
ciblement. C'est l'éternelle gaieté de la naïve hyper- 
bole, perceptible même aux tout petits enfants . Quand, 
des enfants parlant d'un gros chien, l'un dit : « Il 
est haut comme une maison », et que le plus ima- 
ginatif ajoute: « Il est haut comme la lune », ils 
sont très contents d'eux, et trouvent ces façons de 
s'exprimer infiniment plaisantes. Ce comique-là est 
sûr, et si rafraîchissant ! Prises au sérieux, ces ima- 
ginations-là ont créé l'épopée. Elles sont un témoi- 
gnage du noble inassouvissement qui est dans la 
nature humaine, une confirmation indirecte, vieille 
comme l'humanité, de ce mot solennel du poète, 
que « l'homme est un dieu tombé qui se souvient 
des cieux. » L'hyperbole lyrique tantôt exprime le 
héros latent et tantôt raille, avec une ironie indul- 
gente, le Tartarin que nous portons en nous. Et c'est 
pourquoi le personnage du matamore nous plaira 
toujours. 

Mais, en outre, les don Japhet d'Arménie, les 
Artaban et autres spaccamonte qui ont abondé chez 
nous dans la première moitié du dix- septième siècle, 
ont une signification et un intérêt historiques. Leur 
étrange pullulement répond à celui des merveilleux 
héros de d'Urfé, de Corneille et de M 110 de Scudéry, 
et le succès de la caricature confirme, ici, le succès 
de l'original. Toutes ces attitudes, ces allures, ces . 
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emphases, j'appelle cela « le genre Louis XIII », 
qui est, en littérature, l'expression attardée déjà 
et le prolongement de l'héroïsme du seizième siècle, 
de cet âge privilégié de l'orgueil et de l'énergie hu- 
maine, de cet âge où apparurent les merveilles les 
plus étonnantes du libre développement individuel. 
Cette ivresse de vie indomptable, cette superbe et 
ce panache, l'époque de Louis XIII, s'en souvient 
encore (et quand je dis l'époque de Louis XIII, j'en- 
tends aussi par là celle de la minorité de Louis XIV). 
Certes, les poètes de cette époque-là sont inégaux 
et incomplets ; beaucoup débordent au hasard, et 
leur écoulement est bourbeux ; ils manquent totale- 
ment de goût; ils sont difficiles à lire. Mais on les 
trouve parfois délicieusement déraisonnables. Ils 
ont de la sève, un je ne sais quoi d'emporté et de 
fou. Plusieurs d'entre eux sont, d'ailleurs, de francs 
« originaux. » La littérature de ce temps-là est 
pleine d'individus bizarres, de bohèmes effré- 
nés, auprès desquels les Musset même, les Balzac 
ou les Gautier semblent les plus réguliers des bour- 
geois. Et, parmi leur platitude, leur pédaiftisme 
ingénu et leur galimatias, ils ont tout à * coup des 
poussées de verve franche, de belle fantaisie, de 
poésie éclatante et libre, et, notamment, des mor- 
ceaux pittoresques tels qu'on n'en retrouvera plus 
guère l'équivalent lorsque Boileau, Racine et 
Louis XIV auront « pacifié » la littérature. Seule, 
peut-être, l'anarchie littéraire de notre temps rendra 
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possible, deux siècles après, des libertés et des 
« bonheurs • analogues, quoique, à vrai dire, la 
littérature d'aujourd'hui demeure peut~être moins 
folie, moins trouble, moins aventureuse, moins in- 
disciplinée que celle de cette benoîte époque de 
Louis XIII. Car ce dix-septième siècle est, dans son 
ensemble, un des plus bizarres entre les siècles, en 
dépit de la légende qui l'a défiguré en le momifiant. 
J'ai relu Don Japhet d'Arménie dans un volume 
utile et curieux, publié il y a quelques années par 
M. Tancrède Martel chez l'éditeur Savine, et qui 
contient aussi les Visionnaires, de Desmarets de 
Saint-Sorlin; la Sœur, de Rotrou; le Pédant joué, de 
Cyrano de Bergerac, et la Mère coquette, de Qui- 
nault. Je n'ai pu m'empêcher de parcourir de nou- 
veau cette baroque comédie des Visionnaires, que 
j'ai toujours aimée. Encore un fou, ce Desmarets. 
Après une vie des moins édifiantes, il donne dans 
la dévotion, puis dans la monomanie religieuse. En 
1666, il se fait prophète. Il part en guerre contre 
« la fausse Eglise des jansénistes. » Il déclare avoir 
la clef, de l'Apocalypse et annonce une armée de 
144,000 hommes qui, sous la conduite de Louis XIV, 
rétablira la vraie religion. Il affirme que Dieu lui- 
même lui a dicté les derniers chants de son poème 
épique de Clovis. Et c'est enfin ce toqué, qui, par 
son Traité des poètes grecs et latins, allume le pre- 
mier cette illustre querelle des anciens et des 
modernes », reprise plus tard par Perrault, puis 
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par Fontenelle et La Motte, et qui est, pour ainsi 
parler, d'une actualité éternelle. 

Les personnages des Visionnaires, c'est Artabaze, 
capitan, visionnaire de gloire ; Amidor, poète ron- 
sardisant, visionnaire de beauté ; Filidan, « amou- 
reux en idée », visionnaire d'amour ; Phalante, 
a riche imaginaire », visionnaire de décors opu- 
lents ; Mélisse, « amoureuse d'Alexandre le Grand » ; 
Hespérie, « qui croit que chacun l'aime » et dont 
Molière a fait sa Bélise ; Sestiane, t amoureuse de la 
comédie » ; Alcidon, père de Sestiane, d'Hespérie et 
de Mélisse, visionnaire par bienveillance et sympa- 
thie, dont la manie consiste à abonder véhémen- 
tement dans le sens de chacun de ses interlocuteurs 
et, parsuite, à promettre successivement la main de 
ses filles à tous ceux qui lui en font la demande. Bref, 
une mêlée de poètes « lyriques » des deux sexes. 
L'excellent Banville devait, j'en suis sûr, goûter fort 
cette folle comédie. Les vers colorés et bien son- 
nants, les vers d'artiste, y fourmillent. Artabaze vaut 
presque le matamore de V Illusion comique, a J'aurais, 
dit-il quelque part, dépeuplé la terre de mortels. » 

Mais voyant qu'à me plaire un sexe s'évertue, 
J'en refais par pitié tout autant que j'en tue. 

Et que dites -vous de cette vision ronsardienne 
d'une bacchanale : 

... Je vois ce cuisse-né, suivi du bon Silène, 
Qui du gosier exhale une vineuse haleine ; 
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Et son âne fuyant parmi les mimallons, 
Qui, le bras enthyrsé, courent par les vallons ; 

ou de cette description d'une fin de tempête : 

Le calme qui revient aux ondes marinières 
Chasse le pâle effroi des faces nautonières ; 
Le nuage s'enfuit, le ciel se fait plus pur, 
Et joyeux se revêt de sa robe d'azur ! 

ou de ce cocasse échantillon de « désordre » poé- 
tique, lorsque Àmidor se souvient de sa première 
rencontre avec sa belle : 

Le corail dé ses yeux et Pazur de sa bouche, 
L'or bruni de son teint, l'argent de Bes cheveux, 
L'ébène de ses dents digne de mille vœux... 
La grandeur de ses pieds et sa petite taille 
Livrèrent à mon cœur une horrible bataille ! 

ou de cette strophe superlativement funambulesque: 

s Mon cœur devint pusillanime 
Au prime aspect de ta beauté, 
Et ta scythique cruauté 
Rendit mon esprit cacochyme ; 
Tantôt dans PEuripe amoureux, 
Je me crois le plus malheureux 
Des individus sublunaires ; 
Tantôt je me crois transporté 
Aux espaces imaginaires 
D'une excentrique volupté ! 

Et ne sont-ils pas exquis, dans leur outrance sou- 

■ 
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riante, ces vers d'Hespérie (la jeune Bélise de Des- 
marets) : 

Je sens, quand on me parle, une haleine de flamme. 
Ceux qui n'osent parler m'adorent en leur âme, 
Mille viennent par jour se soumettre à ma loi ; 
Je sens toujours des cœurs voler autour de moi ; 
Sans cesse des soupirs sifflent à mes oreilles ; 
Mille vœux élancés m'entourent comme abeilles ; 
Les pleurs près de mes pieds coulent comme torrents... 

Et ne sont-ce pas d'estimables rimes que celles 
de ces vers où la généreuse Mélisse se figure les 
exploits de son amant Alexandre le Grand : 

...Mais l'effroi me saisit, et d'horreur je frémi 
Quand tu te lances seul dans l'enclos ennemi 
Et que seul tu soutiens les puissantes attaques 
Des plus désespérés d'entre les Oxydraques ? 

Ci terai-je encore les jolis vers « faits de rien », 
les vers adorables on ne sait pourquoi, comme 
celui-ci, de Phalante à sa maîtresse : 

Mélisse, mon désir, n'entrez pas en colère; 

ou comme ceux-ci de l'oncle Lysandre, le seul per- 
sonnage raisonnable de la pièce, et dont le discours 
gracieux fait songer à celui du bon duc Laërte dans 
A quoi rêvent les jeunes filles : 

Votre cœur est-il gai, mes parentes jolies? 
Enfants, jouissez tous de vos douces folies... t 
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Mais, avant de quitter Oesmarets de Saint-Sorlin, 
je veux vous dire encore une découverte. C'est dans 
le rôle de Phalante, le riche imaginaire. Phalante 
énumère ses richesses, décrit par le menu un châ- 
teau qu'il croit posséder, puis décrit le jardin, qui 
est un jardin du genre pompeux et, pour finir, une 
fontaine monumentale : la fontaine des Danaïdes. 
Or, il n'y a pas à dire, ce « projet de fontaine » est 
d'une vraie beauté, et, d'ailleurs, s'il est sujet qui 
convienne à un monument de ce genre, c'est bien le 
mythe des cinquante immortelles puiseuses de l'eau 
toujours fuyante. Et voici la vision de Desmarets : 

Un grand rocher s'élève au milieu de l'étang, 
Où les cinquante sœurs, faites de marbre blanc, 
Portent incessamment les peines méritées 
D'avoir en leurs maris leurs mains ensanglantées, 
Et, souffrant un travail qui ne saurait finir, 
Semblent incessamment aller et revenir. 

Sur les pentes de ce rocher, il groupe les cin- 
quante figures blanches. En haut, trois sœurs, pen- 
chant leurs cruches, les versent dans la tonne sans 
fond. En bas, Tune des travailleuses puise de l'eau ; 
une autre a laissé tomber sa cruche et se plaint. 
Une troisième monte, l'amphore sur l'épaule, et ren- 
contre une de ses sœurs qui redescend, et qui l'aide 
delà main à gravir la roche glissante... Cette mon- 
tée et cette descente entre-croisées des ouvrières de 
marbre ; cette noble série d'atlitudes, à des moments 
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divers, de la femme qui puise ou qui porte ou qui 
verse de l'eau, et, parallèlement, ces séries d'expres- 
sions qui vont de la douleur et de l'abattement à 
l'allégresse et à l'espérance ( « Mes sœurs, si nous 
recommencions? » dit le sonnet de Suliy-Prud- 
homme) ; l'étroite adaptation de l'œuvre décorative 
à l'usage particulier du monument qu'elle décore ; 
enfin le symbolisme de ce vieux mythe, par où se 
trouvent si vivement exprimés la fuite et l'écoule- 
ment de tout et l'éternel circulus de la matière..* 
vraiment je ne crois pas qu'on ait jamais conçu plus 
magnifique plan de fontaine, et ce serait une fière 
fantaisie à réaliser, si Ton pouvait, — en marbre ou 
même en carton, — au milieu du Champ-de-Mars, 
lors de l'Exposition prochaine. . . 
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Comédie-Française : Répertoire : Georges Dandin, les 
Femmes savantes. 

10 septembre 1893. 

La Comédie-Française a joué Georges Dandin avec 
un vrai succès. Il paraît que c'est la première fois 
que Georges Dandin a fait tant de plaisir. Sarcey 
en a donné deux raisons. L'une, c'est que Georges 
Dandin a été, cette fois, joué très gaiement. L'autre, 
c'est que, Georges Dandin étant presque une 
pièce du Théâtre Libre, le public se trouve enfin, 
grâce à Antoine, mûr pour Georges Dandin. 

De ces deux raisons, la seconde est la plus ingé- 
nieuse ; mais il me paraît bien que c'est la première 
qui est la meilleure. 

Oui, je sais, Georges Dandin, entre toutes les co- 
médies de Molière, a une réputation particulière 
d'amertume. C'est incroyable ce que les vers de 
Musset sur cette m^le gaieté de Molière, 

si triste et si profonde 

Qu'après qu'on vient d'en rire on devrait en pleurer, 
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ont fait dire de sottises aux snobs que nous sommes 
tous. Il m'est arrivé, au temps où j'étais crédule, 
d'écrire ces vers de professeur : 

On ne rit pas toujours, maître, à ta comédie... 
Lorsque Georges Dandin, que ta farce châtie, 
Bafoué par sa femme et largement cocu, 
Récite à ses genoux, d'un ton peu convaincu, 
Le long confiteor dicté par Soten ville, 
C'est sans doute un énorme et parfait imbécile. 
Mais il souffre, après tout, et désespérément, 
Et hors de l'atellane il m'emporte un moment. 
Sa douleur de jocrisse encorné m'émeut presque. 
Ce niais est navrant encor qu'il soit grotesque. 
Pour peu que Ton y songe, on entrevoit soudain - 
Un drame sous la farce, un martyr chez Dandin, etc.. 

Oh ! là là, que d'affaires ! Je relis Georges Dan- 
din, et je n'y retrouve rien de tout cela. C'est une 
farce, à peu près improvisée, cela est visible, sur 
un vieux sujet de fabliau ; une farce assez brutale, 
très directe, je dirais presque simpliste, avec des 
ressouvenirs de la comédie italienne et de la parade 
de tréteaux. Amère ? Oh ! Dieu, non. Il faudrait, 
pour qu'elle le fût, que nous pussions prendre un 
peu les personnages au sérieux. Cela n'a pas plus 
de portée que le Légataire, où Ton ne s'avise guère 
d'être « troublé » par l'immoralité de Crispin ou 
l'infortune de Géronte. 

L'une des caractéristiques de ces pièces qui sont 
proprement « pièces du Théâtre-Libre » et dont on 
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a voulu rapprocher Georges Dandin, c'est, — outre 
la réalité minutieuse du milieu, qu'il ne faut point 
demander à cette farce de place publique, — la 
continuité des * niots de nature » de l'espèce 
« cruelle. » Le ragoût de ces mots consiste es- 
sentiellement en ceci, que la vilenie des âmes s'y 
trahit sans se connaître elle-même, que l'égoïsme 
le plus affreux y parle naïvement le langage du 
devoir, et que le vice même y garde les dehors et 
la sécurité de la vertu et y est dupe de sa propre 
décence. 

Or, Molière croyait que ce dont nos jeunes pessi- 
mistes ont fait à peu près la règle du langage humain 
n'y est, en somme, que l'exception ; il lui semblait 
que les hommes ne passent pas tout leur temps 
à être ignobles avec candeur, qu'ils reprennent 
pleine quelquefois,, et que, au surplus, cette 
contradiction ininterrompue entre l'immoralité 
réelle des personnages et l'opinion qu'ils ont d'eux- 
mêmes serait fatigante à la longue, finirait par 
paraître un peu artificielle et mécanique. Toutefois, 
de ces mots de nature du genre n rosse », — comme 
mon maître Sarcey n'a pas craint de les baptiser, 
— Molière en a jeté quelques-uns çà et là. Il y en a 
dans les rôles d'Agnès et d'Arnolphe ; il y en a dans 
le rôle d'Harpagon. C'en est un, et excellent, 
que le mot de Charlotte : « Va, va, Piarrot, ne te mets 
point en peine. Si je sis madame, je te ferai gagner 
queuque chose, et tu apporteras du beurre et du 
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fromage cheux nous. » Le plus beau de tous est 
peut-être celui cTOrgon voulant donner une idée de 
ses progrès dans la perfection chrétienne : 

Et je verrais mourir père, enfants, mère et femme, 
Que je m'en soucierais autant que de cela. 

Lorsque cette gaillarde d'Henriette menace Tris- 
sotin de ce que vous savez, au cas où il persisterait 
à l'épouser, et que notre cuistre exprime son indif- 
férence philosophique sur ce point, il fait du Théâ- 
tre Libre sans le savoir. Les mots de cette espèce 
sont surtout nombreux dans le Malade imaginaire, 
la dernière pièce de Molière. Visiblement, avec les 
années, il tournait à l'amertume. S'il eût vécu plus 
longtemps, il eût été capable de faire du Georges 
Ancey. 

Mais j'ai eu beau feuilleter Georges Dandin, je n'y 
ai pu rencontrer un seul de ces mots qui ont essen- 
tiellement pour ^marque l'inconscience morale dans 
l'ignominie. L'inconscience y est bien ; l'ignominie, 
non, car la qualification serait excessive même pour 
cette farceuse d'Angélique. 

Les meilleurs mots sont peut-être ceux-ci, du 
pauvre Georges : « Oui, voilà qui est bien, mes 
enfants seront gentilshommes, mais je serai cocu, 
si Ton n'y met ordre », et : « Dieu merci ! mon déshon- 
neur est si clair, maintenant, que vous n'en pourrez 
douter», et encore (ce qui est une variante de la 
même plaisanterie) : «.0 ciel, seconde mon dessein, 
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et m'accorde la grâce de faire voir aux gens que Ton 
me déshonore. » Cela est drôle ; mais, dites-moi, 
bien sincèrement, est-ce que cela vous serre le 
cœur? 

• Cruel», Georges Dandin Test tout justement à 
la façon d'un drame de chez Guignol. On berne 
Georges, on tape sur lui à grands coups de bâton, 
mais d'un bâton qui est en feutre, pour le punir 
d'avoir fait un sot mariage. A vrai dire, ce n'est pas 
sur Georges que Ton tape, mais sur M. de La Dan- 
dinière. Pour que la pièce fût « cruelle » à la façon 
pédante dont on l'entend aujourd'hui, il faudrait 
d'abord nous montrer la souffrance du mari plus que 
le châtiment du paysan vaniteux. Puis, son dés- 
honneur, qui n'est après tout qu'ébauché, devrait 
être effectif et complet. Ses nobles beaux-parents eux- 
mêmes n'en pourraient douter : mais, considérant 
que leur gendre n'est qu'un vilain et que l'amant 
d'Angélique est bon gentilhomme et de la meilleure 
société, ils seraient amenés tout doucement à pren- 
dre le parti de leur fille, et peut-être à couvrir et à 
favoriser ses petites distractions, — sans cesser d'é- 
mettre des phrases sur les convenances et de se 
croire les plus honnêtes gens du monde. Et Georges 
souffrirait d'abord de tout son cœur et protesterait 
de toutes ses forces ; et l'on craindrait qu'il ne se 
porte à quelque extrémité fâcheuse. Mais il advien- 
drait ensuite (comment et dans quelles conjonctures, 
ce serait affaire à l'auteur) que la vanité du pauvre 
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mari serait intéressée à ne se point brouiller avec sa 
femme ni avec ses beaux-parents. Et alors, par un 
de ces lâches revirements dont la jeune école pessi- 
miste nous a développé tant de fois de si remar- 
quables exemples, Georges se résignerait peu à peu 
à n'envisager que les bénéfices de la situation. Il 
oublierait le reste, il avouerait qu'il n'a rien vu, 
ou même il estimerait que ce qu'il a vu est sans 
importance. Il dirait : « Vous l'avez voulu, Geor- 
ges Dandin... et vous avez bien fait, puisqu'au 
bout du compte vous voilà louvetier du roi et reçu 
chez les d'Escarbagnas. » Et ce serait cruel, amer, 
coupant, pince-sans-rire et « rosse » ; ce serait enfin 
le Georges Dandin du Théâtre Libre ; mais il est 
vrai que ce ne sérail plus Georges Dandin» 

La farce de Molière est donc fort innocente. Pour- 
quoi avait-elle jusqu'ici tant attristé et angoissé le 
public ? Sarcey pense que cela tenait au jeu de M. Go t. 
M. Got nous présentait, paraît-il, un Georges Dandin 
sérieux en diable, lamentable et tragique, et qui 
renfonçait dans sa gorge les sanglots de Triboulet. 
Car, quand il arrive à M. Got de se tromper, on peut 
dire de lui comme de M. de Bonald (et ce rapproche- 
ment n'offensera point l'éminent comédien) : t II se 
trompe avec une force ! » Mais j'estime qu'il y avait 
une autre raison au malaise des spectateurs. Si 
Georges Dandin est une atellane d'une férocité toute 
joviale et sans nul fiel, il y a peut-être quelque 
monotonie et des redites un peu trop sensibles dans 
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les manifestations de cette férocité. Chacun des trois 
actes est, dans son lieu, une pièce entière, et ces 
trois actes sont d'une construction identique. Je 
sais bien qu'il y a, une sorte de crescendo dans les 
effets. Angélique, au premier acte, se contente de 
protester avec un douloureux étonnement contre 
les accusations de son mari. Sur le point d'être 
pincée, au deuxième acte, elle se tire d'affaire 
en feignant de congédier son galant avec indignation. 
Au troisième acte, prise en flagrant délit d'escapade 
nocturne, elle trouve moyen, non seulement de 
sortir de ce mauvais pas, mais de retourner l'accusa- 
tion contre son benêt de mari. Ainsi croissent d'un 
acte à l'autre le danger et l'impudence d'Angélique, 
la fureur et l'infortune de Georges; et voilà qui est 
bien. Mais enfin c'est toujours la même situation ; 
les mêmes éléments se retrouvent exactement dans 
la composition des trois tableaux : les confidences 
de Lubin, les monologues de Georges Dandin, les 
roueries d'Angélique, de Clitandre et de la servante 
Claudine, et la stupide obstination de M. et M me de 
Sotenville. Et tout cela ramené dans le même ordre. 
L'amende honorable de Georges à sa gquxgandine 
de femme { troisième acte ) reproduit fidèlement 
l'amende honorable au galant (acte premier); et 
s'il n'y a point d'amende honorable dans le second, 
c'est sans doute que Molière n'a pas vu à qui Geor- 
ges eût pu l'adresser cette fois. Et voilà tout de 
même bien des symétries, et presque accablantes. 
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A Dieu ne plaise que, avec tout cela, j'aie l'air de 
faire peu de cas de Georges Dandin ! C'est, parmi 
les farces de Molière, une des plus savoureusement 
écrites. Cela est plein, et dru, et coloré à souhait. 

Les deux Sotenville sont merveilleux de relief. 
Ils sont à mettre à côté de la comtesse d'Es- 
carbagnas. Il est à remarquer que ces croquis de 
touche plus franchement « réaliste » se multiplient 
dans la seconde partie de l'œuvre de Molière. Ses 
dernières farces contiennent en germe, et mieux 
qu'en germe, tout le théâtre de Dancourt qui fut, 
comme vous savez, un peu le Meilhac du dix-hui- 
tième siècle. Au reste, est-il besoin de dire une fois 
de plus que tout est dans Molière, et qu'il ne faut, 
pour l'y voir, qu'un peu de bonne volonté ? Est-ce 
que les commentateurs ne se sont pas avisés que 
l'acte final du Mariage de Figaro, celui des quipro- 
quos nocturnes sous les marronniers, était une 
réminiscence du troisième acte de Georges Dandin ? 
N'a-t-on pas dit que Georges Dandin était déjà un 
premier crayon du Gendre de M. Poirier ? Et cela 
pourrait être vrai, si la farce se passait ailleurs que 
dans la rue, si Molière nous introduisait seulement 
un peu dans le ménage de Georges et d'Angélique et 
nous indiquait au moins, dans les rapports habituels 
des deux époux, les effets de leur différence d'ori- 
gine et d'éducation. Mais, pendant qu'on y est, ne 
pourrait-on pas tout aussi bien dire qu'Angélique 
Dandin est l'aïeule simpliste d'Emma Bovary ? « Pen- 
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sez-vous, dit Angélique à Clitandre, qu'on soit capa- 
ble d'aimer de certains maris .qu'il y a ? On les 
prend parce qu'on ne peut s'en défendre... Mais on 
sait leur rendre justice, et l'on se moque fort de les 
considérer au delà de ce qu'ils méritent. » Sur quoi 
Clitandre, complétant et précisant la pensée d'An- 
gélique : « Ah I qu'il faut avouer que celui qu'on 
vous a donné était peu digne de l'honneur qu'il a 
reçu, et que c'est une étrange chose que l'assem- 
blage qu'on a fait d'une personne comme vous avec 
un homme comme lui ! • Eh ! mais ne voilà-t-il pas 
le résumé et comme le schéma du romande la femme 
incomprise et des premières histoires de la bonne 
Sand ? Ce même Clitandre disait un peu auparavant : 
« Hélas I de quel coup vous me percez l'âme lorsque 
vous parlez de vous retirer ! Je songe qu'en me quittant 
vous allez trouver un mari. Cette pensée m'assassine, 
et les privilèges qu'ont les maris sont des choses 
cruelles pour un amant qui aime bien, » Ne voilà- 
t-il pas le schéma du roman de la jalousie de 
Famant, et cela ne ferait-il pas une épigraphe fort 
convenable pour Fanny ? Molière est tout plein de 
ces germes. Honorons-le. 

Donc, Georges Dandin, en dépit de l'amertume 
qu'on y croyait voir, et de la monotonie de construc- 
tion de ses troia actes, a cette fois amusé le public : 
lo parce que cette amertume n'y est pas, et 2» parce 
que cette monotonie a été sauvée par la verve et la 
gaieté des comédiens. 

IMPRESSIONS DE THÉÂTRE — 8° Série. 2** 
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Nous avons souri sans doute, mais avec une es- 
pèce de sympathie ; ce romanesque nous a semblé 
gentil et intéressant Puis, quand nous avons vu 
la pauvre rêveuse repoussée par Clitandre, nous ne 
nous en sommes point réjouis, car nous .avons 
senti qu'elle souffrait, réellement ; et, à cause de 
cela, nous Pavons presque aimée. Et il nous a plu 
de nous la figurer jolie, distinguée, charmante dans 
ses affectations même ; et c'est ainsi que M lu Bartet 
Ta vue et réalisée. 

M Ue Moreno est allée plus loin. Apparemment elle 
a songé : « Nous adorons l'artifice, que Molière 
exécrait. Nous avons pour la pudeur un amour 
plein d'impureté. Ce Molière était un païen ; nous 
sommes des chrétiens très pervers... Nous aimons 
les « femmes savantes. » Mais la vraie « femme 
savante » d'aujourd'hui, c'est la femme-artiste, ou 
mieux la femme-esthète, névrosée, ibsénienne, 
wagnérienne> décadente, qui s'habille d'étoffes de 
chez Liberty, et qui pioche le type de la Demoiselle 
bénie.,. » Et alors M lle Moreno a fait cette chose 
énorme : elle a joué Armande, comme si Armande 
était une figure de Botticelli il! 
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Comédie-Française : Bérénice. 

7 janvier 1894. 

Pourquoi a-t-on coutume d'appeler Bérénice une 
«élégie » divine? C'est, bel et bien, une divine 
tragédie* Il est vrai qu'elle est fort simple, et que 
toutes les situations y sont uniquement provoquées 
par les sentiments des personnages, et sans nulle 
intervention d'un hasard artificieux : ce dont nous 
ne nous plaindrons point. Mais au reste tout y est 
en action ; chaque scène nous révèle, chez ces 
personnages, un « état d'âme • qui ne nous avait 
pas encore été pleinement montré, et les laisse dans 
une disposition en partie nouvelle ; le mouvement 
est continu, et l'intérêt est des plus puissants qui 
soient, puisque ce qu'on nous raconte, c'est l'histoire 
éternelle de la séparation des cœurs aimants... Oui, 
c'est bien un drame, harmonieux délicieusement, 
infiniment douloureux . 
Mais qui pourrait mieux parler de Bérénice que 
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Racine lui-même? Il était de ces rares artistes qui 
savent exactement ce qu'ils font, a Ce qui me plut 
davantage dans mon sujet, c'est, dit-il, que je le 
trouvai extrêmement simple. » Et plus loin : « Il y 
en a qui pensent que cette simplicité est une marque 
de peu d'invention. Us ne songent pas-qu' au contraire 
toute l'invention consiste à faire quelque chose de 
rien, et que tout ce grand nombre d'incidents a 
toujours été le refuge de poètes qui ne sentaient 
dans leur génie ni assez d'abondance ni assez de 
force pour attacher durant cinq actes les specta- 
teurs par une action simple, soutenue de la violence 
des passions, de la beauté des sentiments et de. 
l'élégance de l'expression. » Et enfin : t Ce n'est 
point une nécessité qu'il y ait du sang et des morts 
dans une tragédie : il suffît que l'action en soit 
grande, que les acteurs en soient héroïques, que les 
passions y soient excitées, et que tout s'y ressente 
de celte tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir 
de la tragédie. » 

C'est merveille de voir comment Bérénice est 
t faite », et comment l'ordonnance la plus habile 
et la plus savante y paraît le développement na- 
turel et nécessaire de la situation une fois donnée. 

A première vue, le sujet comporlait, outre un ou 
deux monologues de Titus, deux scènes seulement : 
la grande scène d'explication entre les deux amants, 
et la scène du sacrifice. Racine, chose prodigieuse, 
a eu l'art de reculer la scène d'explication jusqu'au 
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quatrième acte. Et elle est d'autant plus émouvante 
qu'il nous Ta fait attendre davantage et que,iors- 
que les deux intéressés se rencontrent enfin, ils 
savent l'un et l'autre de quoi il retourne, et 
ont été progressivement amenés par le poète 
au plus haut point de douleur et d'angoisse. 
Comment s'y est-il pris pour nous rendre à la fois 
poignants et vraiset ce retardement' et cette longue 
préparation ? En connaissant bien ses personnages ; 
en vivant lui-même, profondément, leur vie passion- 
nelle ; en se donnant leur âme, car il n'y a pas 
d'autre secret. 

Il a compris que Titus, soit pitié, soit manque 
d'un affreux courage, devait avoir presque tout de 
suite l'idée de faire annoncer son malheur à Béré- 
nice par un intermédiaire. D'où le personnage du 
roi Antiochus. Mais, par une inspiration singuliè- 
rement heureuse, il a voulu qu'Antiochus fût amou- 
reux de Bérénice. Et, ainsi, non seulement le roi 
de Comagène sert à reculer le choc décisif entre 
les deux amants, à accroître, par là, le tragique de 
ce heurt inévitable, si longtemps souhaité et re- 
douté des spectateurs ; non seulement il sert à nous 
faire connaître Bérénice et Titus en recevant tour à 
tour leurs confidences ; mais, comme ces confidences 
le crucifient, il nous émeut aussi par lui-même ; 
que dis-je ! nous remarquons qu'il est le plus à 
plaindre des trois, puisqu'il aime, lui, sans être 
aimé ; et pourtant, comme il reste au second plan, 
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sa souffrance discrète ne va point jusqu'à détourner 
notre intérêt de ses deux amis : elle nous aide seule- 
ment à mieux accepter la cruelle beauté du dénoue- 
ment, en nous faisant apercevoir, derrière la dou- 
leur de Titus et de Bérénice, une douleur peut-être 
pire. j 

Dès lors, le drame se déroule tout seul, à ce qu'il 
semble. 

Antiochus, persuadé que Titus, empereur, va 
épouser Bérénice, vient faire à celle-ci ses adieux, 
et s'accorde, avant de partir pour jamais, la triste 
satisfaction de lui avouer son amour. Et Bérénice 
veut être douce, et elle est cruelle malgré soi, parce 
qu'elle aime Taulre et qu'elle croit toucher à son 
rêve. En vain Phénice, une fine camériste, lui dit : 
« A votre place, Madame, j'aurais retenu ce garçon : 
car enfin... qui sait ?... Titus ne s'est pas encore 
expliqué... » Mais Bérénice ne veut rien entendre, 
et nous la plaignons, pauvre petite, d'être si con- 
fiante et si gaie. Et c'est le premier acte. 

A l'acte suivant, dans l'entretien de Titus et de 
son confident Paulin, Racine nous expose avec une 
force et une précision extrêmes, les raisons acca- 
blantes qu'a le nouveau César de sacrifier Bérénice 
et de se sacrifier lui-même. Il s'agit de choisir entre 
une femme et l'empire du monde. L' « obstacle » ici 
est donc absolu, en dehors de toute discussion. 
L'intérêt de Titus, s'il y pouvait songer, se confond 
avec le premier de ses devoirs. Ce devoir est un 
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peu plus fort, convenons-ren, que celui qui peut 
arracher des bras d'une grisette un étudiant que 
sa famille veut marier et établir, plus fort même 
que le devoir au nom duquel le père Duval sépare 
Armand de Marguerite* Quoi qu'elle pense ou croie 
penser dans le moment, Bérénice elle-même, dans 
six mois, ou dans un an, ou dans dix ans, ^néses- 
timerait Titus d'avoir lâché Rome pour elle. Tout 
le long du drame vous entendrez ce nom de Rome 
sonner au commencement des vers ou à la rime, 
inexorablement* Il le fallait pour que Titus échappât 
à l'odieux. Titus n'est pas libre, et nous savons dès 
maintenant ce qu'il ne fera pas. Reste à savoir ce 
qu'il souffrira. — Il vient, il veut parler, et n'en a 
pas le courage. Il fuit sans avoir rien dit. C'est très 
simple, et si douloureux ! Bérénice ne veut pas 
comprendre. « C'est sans doute, songe-t-elle, qu'il 
pleure toujours son père mort ; ou peut-être a-t-il 
su l'amour d'Antiochus et s'en est-il offensé ? » Mais 
la blessure est faite, et la malheureuse ne croit déjà 
plus ce qu'elle dit. 

Au troisième acte, Antiochus accomplit son triste 
message auprès de Bérénice. Admirable scène : 
tous deux souffrent tant ! Il a bien, lui, au fond du 
cœur un peu d'espoir honteux et inavoué ; mais il 
souffre, premièrement, de faire souffrir celle qu'il 
aime^ et, secondement, de savoir que, si elle souffre, 
c'est qu'elle aime un autre que lui. Et quanta elle... 
Ah ! quelle angoisse d'abord I Puis, quand elle a 



dby Google 



71) IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

reçu le coup, le beau cri ! Toute sa colère se porte — 
naturellement — sur le mauvais messager. Elle lui 
défend de jamais reparaître devant ses yeux. . . Mais 
déjà elle sent bien qu'il ne mentait pas. 

Au quatrième acte, la « scène à faire. » J'en con- 
nais peu qui contiennent autant de douleur hu- 
maine. Des pleurs, — si brûlants ! des plaintes, — 
si mélodieuses et si douces ! des cris, — si pro- 
fonds ! Il est, lui, torturé d'être une victime qui 
paraît un bourreau, et d'être obligé de dire des 
choses qui sont raisonnables et qui semblent atroces. 
Bérénice s'est retirée, défaillante, dans sa chambre. 
Presque en même temps, on vient dire à l'empereur 
qu'elle est mourante et l'appelle, — et que le Sénat 
est réuni et l'attend. Le moment est solennel, et sou- 
verainement tragique. Il faut opter... Titus se rend 
au Sénat... 

Etant donné la noblesse d'âme et à la fois la 
violence de passion de nos trois martyrs d'amour, 
il est certain qu'ils ne peuvent enfin sortir de là 
que par le sacrifice ou par le suicide. Et c'est pour- 
quoi Bérénice veut mourir ; Antiochus veut mourir ; 
Titus lui-même veut mourir. Elle est bien obligée 
de reconnaître à ce signe que son amant l'aime tou- 
jours, et elle puise dans cette certitude le courage 
du renoncement. Tous trois feront leur devoir, et 
vivront. Il y a dans cette fin de Bérénice comme un 
grand mouvement ascensionnel, une contagion 
montante d'héroïsme qui rappelle, malgré la diffé- 
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rence de la matière, le dernier acte de Polyeucte, 
et qui est d'une suprême beauté, — et si triste I 
et si sereine pourtant ! 

Une remarque me vient. Les grandes amoureuses 
de Racine ne sont certes pas inférieures, par l'ar- 
deur et la démence de leur passion, aux autres 
« femmes damnées » du théâtre ou du roman. Et 
cependant avez-vous fait attention que toutes les 
héroïnes raciniennes sont chastes et, pour préciser, 
qu'aucune d'elles n'a été la « maîtresse », au sens 
où noug l'entendons aujourd'hui, de l'homme qu'elle 
aime? Racine dit de Bérénice: « Je ne l'ai point 
poussée jusqu'à se tuer, comme Didon, parce que 
Bérénice n'ayant pas ici avec Titus les derniers enga- 
gements que Bidon avait avec Enée (auriez-vous cru 
cela?), elle n'est pas obligée, comme elle, de renon- 
cer à la vie. * Ni Hermione, ni Roxane, ni Phèdre 
n'ont matériellement péché ; et Eriphile a beau avoir 
été enlevée par Achille et s'être pâmée dans ses 
bras ensanglantés, elle ne lui a pas appartenu (relisez 
Iphigénie). C'est peut-être pour, cela que toutes 
aiment si fort. Mais je n'ai le temps de rechercher 
ni les raisons ni les conséquences de cet évident 
parti pris de Racine. 
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Renaissance (matinée) : Phèdre. — Comédie -Française : 
Antigone, tragédie de Sophocle, traduite en vers par 
MM. Paul Meurice et Auguste Vacquerie, musique de 
M. Camille Saint-Saôns. 

27 novembre 1893. 

Jamais, je crois, M me Sarah Bernhardt ne fut plus 
parfaite, ni plus puissante, ni plus adorable que 
dans le rôle de Phèdre, dimanche dernier, à la 
Renaissance. Jamais femme ne parut plus belle aux 
yeux d'une foule assemblée, ni d'une beauté à la 
fois plus plastique et plus « spirituelle. » Jamais 
artiste ne traduisit par une mimique plus inventée 
et plus harmonieusement hardie, ni par une diction 
plus noblement et plus simplement expressive et 
d'un charme ensemble plus poignant et plus enve- 
loppant, un plus douloureux martyre de passion. 
Pas une nuance de torture amoureuse ou de désola- 
tion morale pour qui elle n'ait trouvé l'accent inat- 
tendu, et pourtant le seul vrai. Oh ! l'admirable 
crucifieirient ! M me Sarah Bernhardt a été égale à ce 
rôle souverain (c'est tout dire), et il semblait qu'elle 
nous le révélât. Elle nous a donné une de ces im- 
pressions d'art par delà lesquelles il n'y a rien... 

IMPRESSIONS DE THEATRE 3 
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Pour moi, je me disais, me rappelant un vers de 
Vigny : 

Aime ce que jamais on ne verra deux fuis... 

J'étais l'humble clerc chargé de l'homélie, de 
l'exhortation préparatoire à ces sublimes Vêpres. 
Je me suis servi abondamment, je l'avoue, des 
pages nombreuses que j'ai eu l'occasion d'écrire, 
depuis huit ans, sur le dieu Racine. Je ne retiendrai 
pour vous, de cette conférence, que ce que ma 
tendresse pour le plus grand des poètes tragiques 
m'a permis d'ajouter à mes impressions antérieures. 

J'ai rappelé que la retraite de Racine après 
Phèdre était un fait extraordinaire, peut-être unique 
dans Thistoire de la littérature, et j'ai cherché la 
véritable raison de ce renoncement. 

J'ai repoussé celle qu'on donne d'ordinaire On 
dit que, si Racine 'se retira, ce fut par dégoût de la 
haineuse cabale montée contre lui. Vous connaissez 
l'histoire : la Phèdre commandée à Pradon ; la 
duchesse de Bouillon retenant toutes les loges pour 
les six premières représentations de l'une et de 
l'autre pièce, afin de faire le vide autour de celle de 
Racine ; la guerre d'épigrammes qui s'ensuivit ; 
Racine et Boileau menacés de la bastonnade par le 
duc de Nevers, et le grand Condé prenant ses deux 
amis sous sa protection... 

Oui, Racine dut être ulcéré. On sait de reste qu'il 
était étrangement sensible. Mais, enfin, il avait 
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connu de grands succès, quelques-uns très dispu- 
tés, mais finalement d'autant plus vifs* La tragédie 
de Pradon ne put se soutenir longtemps, malgré 
l'argent de la duchesse, malgré la haine et Tenvie 
ameutées. Racine n'avait qu'à persister . il aurait 
fini par décourager ses ennemis. Comme disait Tal- 
leyrand, il y a un moyen de vaincre les mauvaises 
chances, — ou même l'hostilité des hommes : c'est 
de durer plus qu'elles. Gela est très vrai en littéra- 
ture. Nous voyons que, de nos jours, des hommes 
comme Victor Hugo, comme M. Alexandre Dumas, 
comme M. Emile Zola, ont désarmé l'envie et même 
la critique, — rien qu'en durant. 

On ne me fera donc pas croire que ce fut la cabale 
Bouillon-Nevers qui détermina Racine à quitter le 
théâtre. Je le crois d'autant moins que, malgré tout, 
Phèdre ne tomba point. 

Racine reobnça à la tragédie parce que, ayant 
voulu faire une Phèdre chrétienne, il s'aperçut qu'il 
Tavait faite trop charmante, et d'un charme trop 
dangereux. — Mais ceci demande quelques mots 
d'explication. 

Vous savez que Phèdre est inspirée de YHippolyie 
porte- couronne. Dans la tragédie d'Euripide, qui 
pourrait s'intituler, très sérieusement, Hippotyte 
vierge et martyr, c'est, comme l'indique le titre, le 
fils de Thésée qui est le principal personnage. Hip- 
polyte est initié à L'orphisme, à cette religion 
secrète, qui enseignait et symbolisait en ses rites la 
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purification et le rachat par la douleur. C'est une 
sorte de jeune moine qui a consacré sa virginité à 
la déesse Artémis (la Diane des Latins). Il lui offre 
des fleurs et des couronnes, et lui adresse des 
prières qui rappellent de très près les cantiques 
qu'on chante dans les catéchismes de persévérance. 
Vénus, qui a pour Diane les sentiments que pourrait 
avoir le démon Astarté pour la Vierge Marie, se 
venge des dédains d'Hippolyte en inspirant à Phèdre 
cette passion furieuse d'où sortira la perte du jeune 
prince. Et quand Hippolyte est ramené mourant, 
Diane lui apparaît, comme fait la Sainte Vierge à 
ses serviteurs dans la Légende dorée ; elle le plaint, le 
console, lui apporte presque les espérances de la vie 
éternelle. Dans le drame ainsi conçu, la passion de 
Phèdre n'est qu'un « moyen. » Son rôle est peu 
développé, et le poète ne craint pas de la rendre 
abominable : c'est elle qui dénonce elle-même Hip- 
polyte par une lettre qu'elle écrit à son mari avant 
de se pendre. 

La conception de Racine est toute différente, 
presque contraire : c'est Phèdre qui est son person- 
nage central et favori, et voici comment il Ta 
d'abord vue. 

Rappelez-vous que les autres grandes passionnées 
de Racine sont de pures païennes. On a souvent 
remarqué qu'au dix-septième siècle la littérature 
laïque, prise dans son ensemble, est beaucoup 
moins pénétrée de christianisme, — je ne dis pas 
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d'orthodoxie, — que celle d'aujourd'hui. Hermione, 
Roxane, Eriphile ne savent pas, ne se demandent 
pas si elles sont coupables. Nous les aimons parce 
quelles sont belles, vraies, et qu'elles souffrent. Mais 
il est certain qu'elles n'ont pas la notion du péché. 
Or, à l'époque où il composa Phèdre, Racine com- 
mençait à se rapprocher de ses anciens maîtres de 
Port-Royal. Travaillé de scrupules religieux, du 
désir de vivre et d'écrire en chrétien, il voulut 
qu'une idée chrétiepne ressortît de sa tragédie. 
Pour cela, il réunit, dans le personnage de Phèdre, 
la passion la plus criminelle par définition, et aussi 
la plus furieuse et la plus irrésistible, — et en même 
temps la claire conscience de la culpabilité, du 
démérite, de la souillure, du péché, — et enfin la 
crainte de Dieu, représenté par le Soleil en tant que 
Dieu clairvoyant, et par Minos en tant que Dieu 
punisseur. Il entendait montrer que nous ne pou- 
vons rien, dans Tordre du salut, sans la grâce de 
Dieu. C'était donc fortifier sa thèse que de supposer 
Phèdre humainement honnête, de lui prêter toutes 
les excuses, de multiplier autour d'elle les circons- 
tances atténuantes, — bref, de ne pas la faire 
odieuse. Car, plus il marquait la noblesse d'âme 
de la malheureuse dans tout le reste, plus aussi il 
marquait, par là même, le caractère fatal de sa pas- 
sion, et plus Jl nous persuadait que nous avons en 
effet besoin d'un secours surnaturel pour triompher 
des tentations mauvaises. 
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Àh ! qu'il y adonc réussi ! Et que sa Phèdre est 
peu odieuse! Il l'aimait tant qu'il n'apu voir^qu'elle 
dans sa pièce ; que, sur 1,650 vers, il a voulu que 
480fussent gémis, soupires et criés par elle, et qu'il 
lui a subordonné tous les autres rôles, de façon 
qu'ils ne fussent plus que des dépendance» et comme 
des « fonctions » du sien. C'est uniquement pour que 
Phèdre puisse passer par certains sentiments que 
Thésée n'est qu?une brute crédule. C'est unique- 
ment pour excuser Phèdre que Racine charge la 
nourrice. Et, si vous cherchez pourquoi il a décou- 
ronné de sa fleur d'oranger le charmant Hippolyte 
d'Euripide, ne croyez pas la tradition qui lui fait 
répondre : « Qu'auraient dit nos petits-maîtres de 
ce coquebin? » Non, c'est encore, d'une part, pour 
ajouter une note plus douloureuse que toutes les 
autres au monologue de Phèdre, et, d ? autre part, 
pour absoudre la pauvre femme du silence meur- 
trier qu'elle garde au quatrième acte. Il fallait 
qu'elle fût jalouse pour nous paraître moins coupa- 
ble et nous faire encore plus pitié ; et, piDur quelle 
fût jalouse, il fallait bien qu'Hippolyte fût amou- 
reux. Voilà tout, et tant pis pour lui ! 

Oh! oui ! il Ta caressée, celle-là!... J'ai montré, un 
jour, dans le détail, que pas un moment Phèdre ne 
consent au péché, et qu'il n'est aucun de ses discours 
ou de ses actes qui ne soit nécessité par quelque 
circonstance extérieure, tantôt par un excès de 
souffrance, tantôt par un accès de délire halluciné. . . 
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Si vraie, avec cela ! Tout est indiqué, même les 
effets physiologiques : 

Je sentis tout mon corps et transir et brûler... 

Tout y est, même les choses les plus difficiles à 
exprimer ; même ce que Phèdre sent, dans les bras 
du père, en songeant au fils : 

Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son père. 

Tout y est, même cette manie qu'ont les femmes 
de trente ans, mères d'enfants déjà grands, de 
faire des amalgames de leur amour maternel avec 
leur passion coupable, soit pour la purifier, soit 
pour la justifier et l'élargir. Vous savez ce qu'elles 
disent: « ... Nous élèverons mon fils ensemble... 
Je me figurerai que vous êtes son père... » Ecoutez 
Phèdre : 

Il instruira mon fils dans l'art de commander ; 
Peut-être il voudra bien lui tenir lieu de père ; 
Je mets sous son pouvoir et le fils et la mère. 

Tout le roman de la femme de trente ans et par 
delà es t dans cette tragédie . 

Si vraie, oui, la pauvre Phèdre, — et, comme Ta 
compris Boileau, si parfaitement innocente ! 

« Innocente ! » A mon avis, c'est eette impres- 
sion-là qui a épouvanté Racine après coup. Le 
poète asi bien atteint son but; il est si évident que 
Phèdre succombe, non par sa volonté, mais parce 
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que Dieu lui refuse la grâce efficace, quelle nous 
semble réellement irresponsable ; plus douloureuse 
seulement, et, par suite, plus sympathique, par la 
conscience inutile qu'elle a de son péché. 

. Une singulière volupté se dégage de ce rôle. Nous 
sentons qu'une image hante cette femme damnée, 
une image dont elle jouit, malgré elle, avec d'autant 
plus d'intensité qu'elle sait que ce plaisir non con- 
senti la perd éternellement. Et ainsi, tandis qu'il 
pensait nous démontrer la nécessité de la grâce, 
Racine n'est arrivé qu'à nous démontrer la fatalité 
terrible et délicieuse de la passion. 

Cela échappait au grand Arnauld. Il disait naïve- 
ment: « Il n'y a rien à reprendre au caractère de 
Phèdre, puisque, par ce caractère, le poète nous 
donne cette grande leçon que, lorsque, en punition 
des fautes précédentes. Dieu nous abandonne à nous- 
mêmes et à la perversité de notre cœur, il n'est 
point d'excès où nous ne puissions nous porter, 
même en les détestant. » Le malheur, c'est que nous 
ne voyons pas du tout • en punition de quelles fautes 
précédentes » Phèdre est entraînée au péché ; nous 
voyons seulement qu'elle y est entraînée, quoi 
qu'elle fasse., Et, dès lors, elle ne nous inspire qu'une 
pitié amoureuse. 

Arnauld parlait en théologien et sur la seule lec- 
ture de la pièce. Il ne l'avait pas vue. Mais sans 
doute, quand Racine vit Phèdre sous les espèces de 
la Champmeslé, il conçut pour la première fois ce 
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qu'il y a de contagieux dans la représentation de 
F amour-maladie, et aussi ce que la religion peut 
ajouter de piment aux choses de l'amour. Il conçut 
que la notion même du péché peut devenir un élé- 
ment de volupté ; il entrevit de loin, je le crois, les 
perversions du -sentiment religieux où devaient se 
complaire certains néo-catholiques de nos jours, et, 
par exemple, un Barbey d'Aurevilly, pour ne citer 
que celui-là. Et il en eut horreur. L'inquiétude que 
lui inspira sa première tragédie chrétienne (ou jan - 
séniste) acheva de faire de lui un chrétien. Il re- 
nonça, dis-je, au théâtre, à trente-huit ans et en 
pleine gloire, — parce que Phèdre était décidément 
plus troublante qu'il ne l'avait pensé 



Le très grand succès de la représentation d'Anti- 
gone à la Comédie-Française a montré, et Ton ne 
saurait trop s'en réjouir, quelles prodigieuses réser- 
ves de respect les journalistes, les critiques, les 
boulevardiers et les gens du monde gardent dans 
leurs âmes, au fond dociles. 

Je ne sais pas du tout quel feuilleton mon excel- 
lent maître Sarcey écrira sur la pièce. Mais si Anti- 
gone était l'œuvre originale de quelque jeune écri- 
vain français, j'imagine qu'il eût dit: 

« — L'auteur a commis une première faute très 
grave. Il n'a même pas pris la peine d'indiquer ce 

3* 
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que c'était, pour les anciens Grecs, que d'être privé 
de sépulture, et qu'ils craignaient ce malheur 
comme les chrétiens craignent Fedfér. Il fallait 
absolument nous expliquer cela, et y insister, et 
nous lebien enfoncer dans la tête. Cela était essen^ 
tiel. Faute de quoi, nous ne comprenons entière- 
ment ni l'arrêt de Gréon, ni l'héroïsme d\Antigone... 
Le théâtre est l'art des préparations. *> 

Il est très vrai queues explications étaient inutiles 
pour les contemporains de Sophocle; mais il semble, 
en effet, qu'elles n'eussent pas été de trop pourun 
public français. Seulement, que voulez-vous? le 
public de l'autre soirétaitsi intelligent, ou si res- 
pectueux, qu'il s'en est parfaitement passé. 
L'illustre critique eût continué, j'en suis sûr: 
— a Et cet Hémon, qu'on voit apparaître subi- 
tement vers le milieu du drame? D'où vient-il, celui- 
là? Il dit crânement ses vérités à Créon et sort pour 
aller se tuer sur le corps de sa promise. Mais qu'esi- 
ce que cela nous fait? Ce jeune homme ne nous a 
pas été présenté. C'est à peine si, à la fin du second 
acte, deux vers, deux vers sans plus, nous ont appris 
qu'il devait épouser Antigone. Et nous ne savons 
seulement pas si Antigone aime son fiancé. La jeune 
fille, avant d'aller à la mort, se lamente sur sa virgi- 
nité stérile ; mais elle ne nomme même pas Hémon. 
Si Juliette et Roméo ne se rencontraient pas une 
seule fois avant l'acte du tombeau, quel intérêt 
prendrions-nous à leurs, amours ?... Ce débutant 
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ignore même les éléments de son métier. Je ne ces- 
serai de le redire : les préparations, c'est tout te 
théâtre* 

« Mois nous ne sommes pas au bout de -nos sur- 
prises^ Uavant^dernière^seène, quand nous^croyons 
la pièce finie, surgitiun nouveau personnage, dont 
oa ne noii&avait, peint parlé : la mère d'Hémon. Un 
messager lui annonce le suicide de son fils : surquoi 
elle lève les bras et sort sans rien* dire. Aufeit, ce 
ueile dirait nous toucherait peu. Il eût fallu; 
nous rendre auparavant témoins de sa tendresse et 
de ses angoisses maternelles, nous la montrer rece- 
vant lés confidences d'Hémon* s'interposant entre 
la douleur du fils* et la colère du père... Je ne crains 
pas de mei répéter : tout le théâtre, voyez-vous, est 
dans les préparations». 

« Créon revient ; il gravit péniblement l'escalier 
du palais, en traînant le cadavre de son fils. La^ 
porte s ouvre, et il aperçoit, au fond du vestibule, 
le cadavre de sa femme... Ce sont bien des horreurs 
à la fois. Toute cette scène tient plus de la panto* 
mime, — et quelle pantomime ! v — que du drame. 
Ces jeunes gens s'imaginent qu'il s'agit de frapper 
fort. Il suffit de frapper juste, comme dit l'autre. 

« Je ne m'attarderai pas à relever les invraisem- 
blances morales dont fourmille la pièce. Jusqu'à la 
fin du quatrième acte, Créon n'est qu'un croquerai*- 
taine odieux et monotone. Or, tout à coup, sans 
aucune espèce de transition, — parce qu'un vieux 
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bonhomme de prêtre, faisant en cela son métier, lui 
a rappelé que les dieux punissent le crime, — Créon 
se repent ; il se précipite, éploré, pour aller ensevelir 
Polynice et délivrer Antigone... Je croyais pourtant 
que le servetur ad imum était une règle assez fondée 
en raison. Mais, aux yeux des échauffés de la litté- 
rature, les préceptes les plus éprouvés ne sont que 
vieilleries. 

« Enfin, va pour cette conversion foudroyante de 
vieux tyran. Mais puisqu'il veut réparer ses fautes, 
il devrait du moins aller tout de suite au plus pressé, 
c'est-à dire courir au tombeau où Antigone est enfer- 
mée. Au lieu de cela, il commence par rendre les 
honneurs funèbres à Polynice, et laisse ainsi à Anti- 
gone le temps de se pendre. N'est-ce pas absurde?... 

« Je ne parie pas des chœurs. Ils sont chantés à 
l'unisson, de manière que je n'ai pu en entendre un 
traître mot. Alors? 

« Avec tout cela une certaine grandeur, je n'en 
disconviens pas, et du style. Mais ce n'est pas du 
théâtre. » 

Ces critiques si plausibles, que je prête généreu- 
ement à mon vénéré maître, qu'y pourrais-je bien 
opposer ? Ceci, peut-être, que ni les mœurs grecques 
ne permettaient sur le théâtre, ni la finesse des 
Athéniens ne réclamait la peinture préalable des 
amours d'Antigone et d'Hémon ; puis, qu'il est des 
sentiments si connus, — amour de deux fiancés, 
amour d'une mère, — que les démarches en peu- 
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vent être intelligibles et même émouvantes sans tant 
de « préparations, » Pour ce qui regarde Créon, on 
répondrait que l'âme des croquemitaines est une 
âme un peu enfantine et, par conséquent, sujette à 
de rapides changements... Et, enfin, le fait est que, 
grâce au respect et à l'enthousiasme préventif dont 
les Parisiens étaient munis l'autre soir, tout a été 
compris, tout a été accepté, tout a été acclamé, 
même ce qu'on n'entendait pas. 

Oh ! que le public avait raison! Et que ce drame 
est admirable, en effet ! Qui ne sentirait l'immor- 
telle beauté de l'idée foncière d'Antigone : 

. . . J'ai moins longtemps à plaire, 
Puisque la terre un jour nous doit recevoir tous, 
A ceux qui sont dessus qu'à ceux qui sont dessous. 

Et surtout : 

Ton édit est d'un homme ; a-t-il un tel mérite 

Qu'il soit supérieur à la loi non écrite ? 

Loi des dieux, qui s'impose au mortel le plus fier ; 

Car ce n'est pas la loi d'aujourd'hui ni d'hier, 

Qu'un instant abolit comme un instant la fonde, 

Mais l'éternelle loi plus vieille que le monde ! 

Je n'y veux point manquer pour un ordre odieux 

Et, de peur d'un mortel, mécontenter les dieux. * 

Conflit de tous temps, et d'aujourd'hui même. 
Pour ne citer qu'un exemple, entre beaucoup d'au- 
tres moins tragiques, ne fut-ce pas une humble An- 
tigone que cette pauvre ouvrière de la chapelle de 
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Châteauvilain tuée par un malheureux gendarme? 
Et voue serait il échappé que Créon est un jacobin, 
au même titre que Robespierre et Louis «XIV ?,.* 
Demandez plutôt à M. l'abbé Jérôme Coignard. 

Que dire enfin de la magnificence du spectacle ? 
Cette beauté constructive, — plastique et choré* 
graphique, — de la tragédie grecque, faite pour 
dérouler son harmonie grandiose dans un vaste 
théâtre à ciel ouvert et sous les yeux de dix mille 
spectateurs, il en est resté quelque chose, il en est 
resté beaucoup dans l'ingénieuse réduction que nous 
a offerte la Comédie-Française. Quel décor nous 
devons à M. Marcel Jambon ! Et quelle musique 
simple, expressive et grande, à M. Camille Saint- 
Saëns! Qu'il est vivant, ce chœur qui, selon l'usage 
de la tragédie grecque, est, au fond, le chœur des 
« mufles », si j'ose m'exprimer ainsi. Et que la 
traduction de MM. Meurice et Vacquerie est près 
d'être parfaite ! Un peu laborieuse çà et là et, par 
un scrupule de fidélité, un peu haletante et tour- 
mentée d'inversions ; mais dans les grands mor- 
ceaux, dans les chœurs, et, chose plus difficile, dans 
les dialogues monostiques, à la fois si exacte et 
d'une si robuste élégance ! Et quelle joie d'applaudir 
à ce très grand succès de deux des plus « galants 
hommes » de la littérature contemporaine (je n'ai 
pas besoin de rappeler ici leurs autres mérites) ! 
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Odéon: Louis XI, de Casimir Delà vigne; conférence de 
M. Henri Chantavoine. 

16 avril. 

La conférence de M. Henri Ghantavûine me paraît 
d'autant meilleure que nous avons, à quinze jours 
de distance et sans nous être donné le mot, exprimé 
sur Casimir les mêmes idées, ou à peu près, — Chan^ 
tavoine avee plus d'esprit, moi* avec plus d?ingé- 
nuité. 

Chantavoinea rappelé, en^ commençant, que Casi- 
mir fut un fort brave homme, modeste, timide, 
désintéressé, doué de toutes les vertus domestiques. 
Cela* est quelque chose, quoique Dumas ait remar- 
qué, avecjustesse, qu'il ne suffît pas d' « aimer sa 
mère » pour êtreiumbon dramaturge. .Mais, si ça ne 
suffît pas, jça n'empêche pas non plus. Et il y a tant 
d'hommes illustres dont la vie est un peu embarras- 
sante à conter, dont certaines actions veulent être 
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expliquées, excusées, pardonnées !... Nous sommes 
donc contents de navoir rien de vilain à pardonner 
à Casimir. Sa vie fut une très belle, très pure et très 
harmonieuse vie d'homme de lettres... 

Chantavoine a loué ensuite le poète lyrique, 
patriote ardent, interprète de tout un peuple à une 
heure solennelle, et si sincère et si vrai sous la rhé- 
torique d'il y a quatre-vingts ans ! Puis il nous a 
dit que Delavigne écrivit des tragédies originales, 
sans être ni un néo-classique, ni un pseudo-roman- 
tique; que l'auteur de Louis XI et des Enfants d'E- 
douard fut un peu à Augustin Thierry ce que Victor 
Hugo fut à Michelet ; et j'ai trouvé la « proportion » 
ingénieuse. Mais je sais surtout gré à Chantavoine 
d'avoir marqué la plus vive estime pour les comé- 
dies de Casimir Delavigne et d'avoir, notamment, 
signalé la Popularité comme une œuvre de premier 
ordre. 

Après la conférence, on a joué Louis XL La pièce 
a fait grand effet et a été beaucoup applaudie. Elle 
le méritait. Car d'abord elle est amusante. L'auteur 
la qualifie de tragédie, soit par malice et esprit de 
contradiction, soit par une interprétation très libé- 
rale et très juste de ce mot de tragédie. En réalité, 
sa pièce a tout le fourmillement, tout le mouvement 
extérieur et tous les éclatants contrastes des vastes 
drames de Hugo (je ne dis pas le style, par où Hugo 
reste incomparable, c'est entendu: celui de Dela- 
vigne n'est que clair, souple, exact, un peu court 
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peut-être, d'ailleurs assez coloré et parfois assez 
fort). Mais, en outre, le caractère de Louis XI me 
paraît un des plus complexes et des plus profonds 
qu'on ait mis à la scène . Il n'offre même que trop 
de nuances et de savantes oppositions. Quel in- 
croyable et pourtant très vivant mélange d'égoïsme 
féroce et de sentiment d'un devoir supérieur, de 
superstition inepte et de haute intelligence, d'hypo- 
crisie et de franchise, de faiblesse et de force, de 
cruauté et de générosité, de grotesque et de gran- 
diose! Et quel bel exemple de la justice des choses, 
de ce qu'on a appelé la justice immanente, que ce 
vieil homme uniquement jugé et châtié par ses 
actes, que ce tyran soupçonneux torturé par sa 
défiance même et par la crainte inéluctable de la 
mort f... Je sais peu de choses aussi belles, au 
théâtre, que ce quatrième acte, où l'idée morale de 
l'œuvre éclate si dramatiquement. Vous vous rappe- 
lez la confession du roi, et comment Nemours, venu 
pour le tuer, mais ayant surpris l'aveu de ses 
remords et de ses tortures, trouve soudainement 
une meilleure vengeance el, jetant son poignard, 
dit au vieux monstre épouvanté : « Je me trompais ; 
ce qu'il me faut, ce n'est pas ta mort, c'est ta 
vie. # 

Qui ? moi t'en délivrer l Je t'ai trop vu souffrir. 
Achève donc de vivre, ou plutôt de mourir. 
Meurs encor, meurs longtemps, pour que tes artifices, 
Pour que tes cruautés t'amassent des supplices ; 
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Pour qu'à tes tristes jours chaque jour ajouté 
Soit un avant- coureur de ton éternité. 
Attends-la : que plus juste et plus impitoyable, 
Elle vienne, à pas lents, te 'saisir plus coupable. 
Dieu, je connais ses maux, j'ai reçu ses aveux ; 
Pour me venger de lui, je m'unis à ses vœux. 
Satisfaites, mon Dieu, son effroyable envie. 
Un miracle I la vie ! ah l prolongez sa vie ! 

Remarquez que Louis XI a été écrit en 1827 ou 
1828, que Marino Faliero a été joué en 1829, c'est- 
à-dire la même année que Hernani, et que Louis XI 
et Marino Faliero sont conçus suivant une poétique 
aussi libre que les drames même de Victor Hugo. 
Nous n'en conclurons point que le bon, l'excellent 
Delavigne « fasse la pige » à l'énorme poète. Mais 
nous dirons qu'il fallait donc bien que certaines idées 
de rénovation dramatique fussent alors dans l',air ; 
que Casimir n'a pas été, comme on est trop tenté de 
le croire, un esprit à la suite ; qu'il a fait autre chose 
que d'imiter avec prudence et adresse les Hugo, les 
Vigny, les Dumas père, et qu'enfin il a eu sa part, et 
très personnelle (la chronologie de ses œuvres le 
prouve) dans l'heureuse évolution du théâtre aux 
environs de 1830. 

Il s'en rendait lui-même très bien compte. Il écri- 
vait tranquillement, en 1829, à propos de Marino 
Faliero : 

« J'ai conçu l'espérance d'ouvrir une voie nou- 
velle (lui aussi, vous voyez !), où les auteurs qui 
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suivront mon exemple pourront désormais marcher 
avec plus de hardiesse et de liberté .. Deux systèmes 
partagent la littérature.. Dans lequel des deux cet 
ouvrage a-tril été composé? C'est ce que je ne déci- 
derai pas, et ce qui d'ailleurs me paraît de peu dHm- 
por tance,.. L'histoire contemporaine a été fertile en 
leçons ; le public y a puisé de nouveaux^ esoins : on 
doit beaucoup oser, si on veut les satisfaire. L'au- 
dace ne memanquera pas pour remplir, autant qu'il 
est en moi, cette tâche difficile. » 

Puis, il remarquait que nos grands classiques- ont 
tous innové dans leur temps, et il ajoutait: « C'est, 
en- quelque sorte, les imiter encore que de chercher 
à ne pas leur ressembler. » 

Ne trouvez-vous point qu'il y ait là plus de philo- 
sophie, peut-être, et d'esprit critique que dans la 
préface de Cromwell ? 

Encore une fois, nous sommes devant le génie de 
Hugo comme des brins d'herbe aux pieds d'un 
chêne, et Casimir lui-même n'est qu'un arbrisseau 
de bonne volonté... Il n^en est pas moins vrai que la 
Fille du Cid est de 1839 et fort antérieure, par con- 
séquent, à la Légende des Siècles. Vous vous rappelez 
les beaux poèmes sur le Cid dans la première Lé- 
gende, si, dans la seconde, l'avalanche de petits qua- 
trains héroïques (il y en a bien une centaine) qui des- 
cend des lèvres du vieux Gampéador . Ce par quoi Hugo 
couronnel'héroïsmediLgrandchevalier,c'estlabonté. 
Or, Delavigne l'avait déjà fait dans la Fille du Cid. 
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Le Cid a un neveu, le très jeune Rodrigue, que sa 
mère mourante a voué à l'Eglise et qui a été élevé 
dans un couvent. Mais le petit novice, qui n'a pas du 
tout la vocation et qui, au surplus, adore sa cousine, 
a voulu partir pour la guerre avec son oncle. Il s'est 
d'abord très bien conduit ; seulement, après avoir 
tué son premier Sarrazin, le cœur lui a manqué, à ce 
pauvre petit; la vue du sang lui a fait mal, et il 
s'est, peu s'en faut, retiré de la mêlée. Il est écrasé 
de honte et n'ose aborder l'aïeul. Alors lui, le grand 
Cid, dans sa divine indulgence, s'approche de l'en- 
fant malheureux, et, pour le consoler, sachant bien 
qu'au fond le petit a du cœur et qu^il prendra sa re- 
vanche, il feint d'avoir, lui aussi, faibli dans le 
combat, et il s'en accuse en grommelant... Et, peu 
à peu, l'enfant comprend le miséricordieux men- 
songe ; il s'écrie : 

mon père ! à clémence ! à douceur adorable ! 
Pour me faire innocent, tu te faisais coupable. 
Je mourais si d'un mot tu m'avais outragé, 
Et tu rends à la vie un cœur découragé : 
Il renaît : laisse- moi cacher dans ta poitrine 
Ge front que le remords sous tes bontés incline ; 
Laisse-moi, soulagé du poids de mes douleurs, 
Respirer Phéroïsine en y cachant mes pleurs. 

Et le Cid, tenant l'enfant embrassé : 

Répands, jeune lion, répands ces pleurs que j'aime : 
Ils n'auront sur mon sein de témoin que toi-même. 
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Quand il touche à l'honneur, qu'un souffle ternirait, 
Pour qu'un avis profite, il faut qu'il eoit secret. 

Et plus loin : 

Ces pleurs vont enfanter d'incroyables prouesses : 
La mort en va sortir, la gloire ; et, cette fois, 
Tu vas m'épouvanter, filleul, de teB exploits. 

Lisez toute la scène: elle est vraiment émouvante 
et grande, et j'en dis autant de la mort du Cid au 
dernier acte... 

Mais non seulement Delavigne a eu son rôle ori- 
ginal dans la révolution romantique ; il a peut-être 
un plus rare mérite : il est le seul, je crois, entre 
Beaumarchais et Augier, qui ait soutenu la dignité 
de la grande comédie. Et Chantavoine a très bien 
fait d'insister sur ce point. 

Je n'ai rien contre Scribe (je vous le jure, ô mon 
bon maître Sarcey !), je n'ai rien du tout, sinon 
qu'il me laisse froid comme glace, et que ses trois 
cents vaudevilles paraissent aujourd'hui aussi insi- 
gnifiants qu'ils furent amusants. Casimir a fait, lui, 
deux comédies au moins qui signifient quelque 
chose, qui ont de la substance et du suc. 

Il y en a dans Y Ecole des Vieillards, qui est de 
1823. Je pense que le bon Delavigne est le premier 
qui, dans la comédie du moins, ait trailé sans mo- 
querie, avec sympathie et respect, l'amour d'ua 
« barbon. » (Je vous dis que ce Casimir est un 
novateur effréné I) Le sujet était bien de ce siècle* ci: 
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car vous savez que, de notre temps, le sentiment 
public a prolongé de beaucoup, pour les hommes et 
même pour les femmes, l'âge où il n'est pas encore 
ridicule d'être amoureux. Arnolphe, aux yeux de 
Molière, est grotesque parce qu'il aime à quarante- 
trois ans ; mais quarante-trois ans, aujourd'hui, c'est 
à peine la seconde jeunesse î Eh bien, supposez 
qu'Arnolphe ait soixante ans, et qu'il ne soit pas 
bête, et qu'il aime Agnès sans égoïsme, et qu'il 
l'épouse, et qu'Agnès se laisse épouser très volon- 
tiers, et qu'elle ait pour Arnolphe une très franche 
et très profonde affection: qu'arrivera- t-il?... La 
pièce de Casimir Delavigne est pleine de sens, parce 
que le drame surgit, ici, moins encore des travers^ 
vices ou passions des personnages que des choses 
elles-mêmes. Ce sont les choses toutes seules, en 
dépit de la générosité et de la loyauté du vieux mari 
et de sa trop jeune femme, qui punissent la tou- 
chante déraison de cette union disproportionnée. 
Et cette comédie a des larmes: le vieux Danville 
souffre pour de bon ; il souffre tout autant que souf 
frira, six ans plus tard, le vieux Gomez de SU va. Et 
toutefois nous sentons que la jeune Hortense est 
lésée après tout, et que, elle aussi, elle esta plaindre. 
Et le dénouement est mélancolique: car, s'il est 
heureux, il est exceptionnel et ne saurait être défi- 
nitif 

Yous connaissez ces vers sur le Havre, qu'on cite 
toujours pour s'en moquer : 
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. . . * Charmante ville! 

Elle fut mon berceau ; doux climat, sol fertile ; 
D aimables habitants... Un site ! Ah! quel tableau ! 
Après Constantinople, il n'est rien d'aussi beau. 

Evidemment, ces vers sont ridicules si on les donne 
pour des vers lyriques, extraits de quelque Messe- 
nienne. On ignore, ou Ton oublie, qu'ils se trouvent 
dans la première scène de V Ecole des Vieillards et 
qu'ils font partie d'un dialogue familier où deux vieux 
bourgeois échangent leurs souvenirs. Dès lors, ces 
vers restent assez plats, si vous voulez (et j'imagine 
que l'auteur le savait bien), mais ils ne sont plus 
du tout ridicules : ils ont même du naturel, de la 
bonhomie et de la prud'homie... Je ne veux pas, 
moi, qu'on blague Casimir ! 

J'arrive, avec Chantavoine, au chef-d'œuvre, — 
peu connu, — de Delavigne : la Popularité. 

La Popularité n'est autre chose qu'une comédie 
vaste et drue de mœurs politiques, à mettre à côté 
du Fils de Giboyer, des Effrontés et de Rabagas. Le 
sujet est grand, et si bien pris dans le vif des choses 
du siècle qu'il reste rigoureusement actuel au bout 
de cinquante-cinq ans. On y recueillerait, et par 
centaine, des vers excellents et sans rides, saisis- 
sants par l'application directe qu'on en pourrait 
faire encore aux mœurs présentes. Car les vanités, 
les égoïsmes, les appétits, les faiblesses, les lâchetés, 
les perversions du sens moral dont la plupart des 
personnages de la pièce nous donnent le spectacle, 
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sont d'hier, d'aujourd'hui et de deroain v et les dan- 
gereuses tentations auxquelles est exposé Edouard 
Lindsey ne sont que les plus avouables de celles où 
nos hommes politiques ont l'habitude de succomber. 
Combien en avons-nous vu qui étaient d'honnêtes 
gens dans le privé (je ne parle point des autres) et 
qui, comme hommes publics, glissaient par ambi- 
tion, par faiblesse, par peur, — par peur surtout — 
àt des actions mauvaises ou douteuses ! Et que de 
mal cela nous a déjà fait !... Au fond, il s'agit de 
savoir s'il y a deux morales : la morale chrétienne et 
la morale politique (on dit qu'il y en a une troisième, 
qui serait la morale des affaires, mais qui tend de 
plus en plus à se confondre avec la seconde). Quel 
sera le choix du généreux Edouard ?* 

Nous sommes en Angleterre, sous la dynastie 
d'Orange, à une époque où les Stuarts sont encore 
menaçants. Le grand orateur Edouard Lindsey est 
en lutte contre le ministère, qui vient de proposer 
une loi illibérale. Edouard jouit d'une immense, 
dune enivrante popularité, et il dépend de lui seul, 
à 1 occasion des funérailles d'un vétéran de son parti, 
de déchaîner la révolution. Or, tout d'un coup, il 
voit clair: le parti révolutionnaire et le parti des 
Stuarts se sont rapprochés (nous connaissons ces 
alliances) pour préparer ce soulèvement dont cha- 
cun d'eux espère profiter. La révolution, ce sera 
sûrement la guerre civile, et ce sera ensuite l'anar- 
chie ou le despotisme... Le devoir de Lindsey est de 
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reculer. Mais des deux côtés on le menace s'il recule. 
Puis, les circonstances sont combinées de telle façon 
(je regrette de ne pouvoir entrer dans le détail) que, 
s'il fait son devoir, il perd le meilleur de ses amis, 
il perd une femme qu'il adore, et enfin il déshonore 
son propre père. L'ami, l'amoureux et le fils se 
liguent en lui contre l'honnête homme. Et, d'autre 
part, il n'a qu'à laisser faire et, d'eux-niêmes, les 
événements le portent à la dictature. La tentation 
est terrible... Lindsey a le courage d'y résister. 

Du coup, sa popularité croule ; il est couvert d'in- 
jures et traîné dans la boue; il reste seul, — avec 
son honneur. 

Ce beau sujet est développé avec une ampleur et 
une éloquence singulières. La forme est, ici, supé- 
rieure à celle même des comédies en vers d'Emile 
Augier. Je suis persuadé que la Popularité pourrait 
être reprise aujourd'hui avec un très grand succès. 
Peut-être le public y trouverait-il çà et là un peu 
d'austérité, et jugerait-il aussi que Lindsey résiste 
un peu trop aisément à la tentation. Mais les types 
dont Lindsey est entouré n'ont pas cessé d'être 
vivants : c'est Mortins, le révolutionnaire de tempé- 
rament, honnête» mais le jugement et la conscience 
obscurcis par la griserie de joie et d'orgueil qui est 
dans la révolte ; c'est Thomas Goff, le bourgeois et 
le badaud radical ; lady Straflord, la belle et un peu 
théâtrale conspiratrice; Caverly, le conservateur 
égoïste et sceptique ; lord Derby, l'aristocrate libéral 
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par terreur; et c'est Godwin, un premier crayon 
très poussé déjà, — et plus noir, — de Giboyer. 
Ecoutez ce fragment d'autobiographie du pamphlé- 
taire et du, forban de lettres: 

Quand je criai misère en arrivant à Londre, 

Dans ce désert peuplé qui daigna me répondre ? 

Personne : sans me plaindre on me laissa crier. 

Quand je cherchai la.gloire au fond d'un encrier, 

Qui donc prit en souci mon début littéraire ? 

Personne. Quand le sort, las de m'être contraire, 

Pour un modique emploi fit qu'on me trouva bon, 

3ui m'y soutint ? Personne. Evineé sans raison, 

Qui me tendit la main ? Personne encor. De rage, 

Je rêvai sous le toit de mon cinquième étage 

Que je faisais fortune en rendant coup pour coup : 

Je m'endormis mouton et me réveillai loup. 

Pour mordre à belles dents tout fut de mon domaine ; 

Je tombai sans pitié sur la sottise humaine, 

J'écorchai, déchirai le troupeau des trembleurs : 

Guerre ou tribut !... Danseurs, acteurs, auteurs, parleurs, 

Pour ses gestes, 6es pas, son discours,.son volume, 

Tout paya : je battis monnaie avec ma plume. 

Je fus par les bureaux fêté, doté, rente; 

Et ce qu'un brave Anglais, qui pour l'amirauté 

S'escrima quarante ans de Plymouth à Surate, 

N'a pas comme marin, je l'eus comme pirate. 

Mais qui m'a fait mon sort ? Personne. Craint de tous, 

Qui peut m'aimer? Personne. Or, j'en appelle à vous, 

N'ai- je pas cent raisons, dont la moindre est fort bonne, 

De n'aimer, n'estimer, et n'épargner personne ? 

Et voici maintenant des vers qui contiennent la 
morale politique de la pièce, et qui, si je ne m'abuse, 
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ne feraient point mauvaise flgure dans un premier- 
Paris du Journal des Débats, Mortins vient de dire à 
Lindsey : 

Qu'importe le chaos ! et qu'il en sorte un monde ! 

Et Lindsey répond, comme ferait André Heur- 
teau : 

Ce monde, il est créé. Rends-le meilleur, plus pur ; 
Ne détruis pas : corrige ; et, quand il sera mûr 
Pour des destins plus beaux et pour des droits plus larges, 
3a raison le fera, ce bien dont tu te charges. 

Tu veux fonder, dis-tu, des lois républicaines ? 

Et sur quoi ? sur des mœurs : où sont nos mœurs romaines V 

Tel qui fronde un abus s'engraisse d'un plus grand ; 

Le suffrage avili s'achète à prix courant ; 

En gloire l'infamie avec de l'or se change : 

Qui bâtit là-dessus bâtit sur de la fange. 

Corrigeons donc les mœurs pour réformer les lois : 

En créant des vertus nous enfantons des droits, 

Nous hâtons du progrès la marche irrésistible ; 

Et si gouvernement fut jamais perfectible, 

C'est le nôtre : avançons, il avance avec nous. 

Nous concluons, Chantavoine et moi, que Casimir 
Delavigne fut un homme de très grand talent ; quHl 
ouvrit les voies à Emile Augier; qu'entre notre théâtre 
classique et les parties supérieures du théâtre des 
trente-cinq dernières années, c'est lui, presque tout 
seul, qui noue la chaîne ; qu'il est donc, dans le dé- 
veloppement de notre littérature dramatique, une 
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utilité de premier ordre, et que cela semble dire 
peu, mais que cela dit beaucoup. 

Et songer que les comédiens, qui étaient allés au 
Havre réciter des morceaux de Casimir, ont omis 
les Limbes, cette pure petite merveille ! J'en suis 
encore indigné. 
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Porte-Saint-Martin : Monte-Cristo, drame' d'Alexandre 
Dumas et Auguste Maquet, version nouvelle, en cinq actes 
et quinze tableaux, de M. Emile Blavet. 

18 mars 1894. 

Louons l'adresse et la décision, la justesse de coup 
d'oeil et la sûreté de main de M . Emile Blavet, qui 
a su enfermer tout Monte Cristo dans un drame de 
dimensions amples, mais non point extravagantes, 
enserrer dix volumes dans cinq actes, ramener qua 
rante-cinq tableaux à quinze et faire tenir quatre 
soirées dans une seule. 

Cet homme subtil doit très bien faire une 
malle... 

Monte-Cristo est un des meilleurs contes qu'on 
ait jamais contés ; c'est, par le sujet, un des plus 
universellement intelligibles, divertissants et émou- 
vants. Sous l'incroyable luxuriance des épisodes et 
des complications, l'idée est toute simple, faite 
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pour plaire, dans tous les temps, à toutes les huma 
nités, blanche, jaune ou noire, ignorante ou sa- 
vante, — femmes, enfants, vieillards, valétudinai- 
res. C'est d'un intérêt aussi général peut-être et ac- 
cessible à tous que Robinson Crusoé. Cette histoire 
d'un homtne dont la solitude et la souffrance déve- 
loppent l'intelligence et la valeur morale, puis qui 
reparaît enpunisseur des méchants et qui, se ven- 
geant, venge aussi la justice..., pendant qu'elle se 
déroulait sur la scène, je médisais que nos chers 
ancêtres indirects, les Ioniens d'il y a trois mille 
ans, l'avaient déjà presque entendue, que le père 
Dumas s'était appelé Homère, et que, en dépit de 
la vulgarité, — alerte d'ailleurs et plaisante, — de 
sa forme, Monte-Cristo ressemblait étrangement, 
dans le fond, à la divine Odyssée. 

Le château d'If, ce fut, pour Ulysse, l'île des 
Lotophages, et l'île de Circé, et l'île de Polyphème. 
Et certes, Pévasion d'Edmond Dantès est d'une sur- 
prenante ingéniosité ; mais la façon dont Ulysse 
s'évade avec ses compagnons de Pantre du Cyclope 
n'est pas non plus d un sot. Oserai-je remarquer 
qu'Ulysse a sur Monte-Cristo l'avantage de la bon- 
homie ? Il n'est point romantique pour un sou. Et 
quelle floraison naïve de propos pittoresques ! 
«... Il y a là de grands béliers dont la toison touffue 
est de couleur sombre. Sans bruit, je les réunis 
trois à trois avec de l'osier tendre... Celui du mi- 
lieu porte un homme ; les deux autres, marchant à 
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ses côtés, doivent sauver mes compagnons... tfe res- 
serve pour moi le bélier le plus fort, je le prends 
par le dos, je me roule dans la* toison de son'ventre, 
et de mes mains je m'entortille solidement avec 
sa longue laine... Aux premières lueurs du jour, 
le Cyclope pousse au pâturage les mâles de son 
troupeau*; les femelles, qu'il n-a pu traire, les ma- 
melles gonflées, bêlent dans leurs parcs. Leur maî- 
tre (vous vous rappelez qu'Ulysse lui a crevé Fœil'?). 
effleure de ses mains au passagele dos de tous les 
béliers, et Pinsensé ne s'aperçoit pas que nous 
sommes attachés sous leur poitrine touffue... » 
Cela ne vaut-il pas bien le sac mélodramatique de 
Dantès? 

Une puissance cachée, qui n'est autre cfue la Pro- 
vidence, veille également surleroi d'Ithaque 'et sur 
le comte de Monte-Cristo : ici, sous les traits de 
l'abbé Faria, et, là, sous les espèces de Pallas- 
Athènè. Et, comme Minerve donne à Ulysse la sa- 
gesse et la force, l'énigmatique abbé livre à Dantès 
le trésor du cardinal Spada. Car il ne vous échap- 
pera point que ce trésor peut être considéré comme 
une manière de symbole, comme le signe matériel 
de la force accumulée par Dantès en quatorze ans 
de patiente méditation. — Mercedes, comtesse de 
Morcerf, est une Pénélope qui, lassée d'attendre, 
se serait décidée à épouser le violent Eurymaque 
ou l'orgueilleux Àntinoos. — N'estimez-vous point 
que le retour d'Ulysse, uniquement armé de son 
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bon droit et de l'amitié d'une déesse, et pénétrant 
en haillons dans son propre palais, est peut-être 
aussi tragique, et d'une conception moins grossière, 
que la rentrée à Paris du mystérieux et fastueux 
comte, armé d'inépuisables richesses ? Les neuf 
derniers chants de VOdyssée sont d'ailleurs une 
merveille d'ingénieuse combinaison dramatique, 
peut-être égale aux meilleures inventions des Du- 
mas et des Sue, et tout à fait surprenante chez un 
homme dénué, comme le fut l'excellent aède ionien, 
du secours de l'écriture. — Comme Ulysse le fidèle 
Eumée, Monte-Cristo récompense l'honnête Morel. 
Contre leurs ennemis, tous deux sont implacables. 
Le roi d'Ithaque n'a pas même pitié des jolies ser- 
vantes qui, faibles, raillèrent Pénélope et furent 
douces aux prétendants. Savourez, je vous prie, 
ce petit tableau : « ... A ces mots, il assujettit au 
haut d'une colonne le câble d'un navire, et l'étend 
tout autour du donjon, de sorte que les pieds des 
captives ne puissent toucher la terre. Telles des 
grives se prennent au filet dans les buissons de l'en- 
clos qu'elles envahissent, et goûtent un triste re- 
pos : telles ces filles ont le cou serré dans des lacets 
qui les font périr ignominieusement. Elles remuent 
un moment les pieds, pas longtemps. » Mais, tandis 
que Dantès ne venge que lui-même, songez qu'Ulysse 
venge sa femme, son fils et ses sujets. Et quelle 
émotion et quelle tendresse, finement graduées et 
appropriées, dans ses rencontres successives avec 
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son porcher, avec son fils, avec son chien, avec sa 
femme, avec son père ! Est-ce me hasarder beau- 
coup que de trouver une humanité plus franche, 
plus vraie, plus vivante dans le roi d 1 Ithaque et de 
l'âpre Zacynthe que dans le comte de Monte-Cristo 
et autres îles chimériques ? 

S&vez-vous à quelle condition j'aimerais pleine- 
ment le héros de Dumas ? Je voudrais que cet 
étroit justicier se lassât peu à peu de se faire jus- 
tice. Il exercerait, contre les plus triomphants de 
ses ennemis, ses premières représailles : puis, in- 
sensiblement, sa vengeance même lui deviendrait 
amère, — ou même insipide ; il se sentirait horri- 
blement fatigué de haïr. Puis, à mesure qu'il con- 
naîtrait la vie secrète des coupables, il découvrirait 
qu'ils ont déjà, sans lui, reçu leur châtiment. Il s'a- 
percevrait aussi que, quoi qu'il fasse, il ne peut les 
punir sans frapper autour d'eux des créatures inno- 
centes. Il recuirait avec terreur devant l'impossi- 
bilité de prévoir et de limiter les conséquences obs- 
cures et les contre-coups lointains de ses vengeances 
personnelles. Il sentirait qu'il est terrible de s'arro- 
ger le rôle de Dieu. Puis, il apprendrait la vie, qu'il 
ignorait, comme tout le monde, à vingt ans, et que 
quatorze années de prison n'ont guère pu lui ensei^ 
gner. Des faiblesses, des commencements de péché 
qu'il surprendrait en lui-même achèveraient de l'in- 
cliner à l'indulgence. Il cesserait d'étaler un insup- 
portable orgueil. Pourtant, comme il est très puis- 
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sant, ii se donnerait le plaisir, par des machinations 
savantes, d'amener ses ennemis à deux doigts de 
leur perte et jusqu-au bord du châtiment ; niais, 
quand il les tiendrait dans sa main, dégoûté et tran- 
quille, il se contenterait de les appeler par leur vrai 
nom et de leur remémorer leur infamie, et il leur 
pardonnerait avec mépris... 

En somme, je crois bien que VOdy$*ée, le premier 
en date des romans du père Dumas, en reste aussi 
le meilleur. Mais que Monte-Cristo est amusant I 



dby Google 



rBSEN 



L'Oeuvre : Solness le Constructeur, pièce en trois actes, de 
M. Henrik Ibsen, traduite par M. Prozor. 

£ avril 1894. 

Solness le Constructeur, la dernière œuvre de 
M. Ibsen, est comme qui dirait la monographie 
dramatico-symbolique de l'écrivain et de l'artiste 
de génie, observé à l'époque de sa maturité. 

1° Généralement l'homme de génie est un inquiet. 
Assez souvent il commence par être le croyant d'une 
religion positive. Puis son esprit s'émancipe, et il 
ne croit plus qu'à Y « Humanité. » Ainsi firent La- 
martine, Hugo et tant d'autres. Ou bien il se repose 
simplement dans le nihilisme. Mais enfin, et quel 
que soit le sens de son évolution, il « évolue. » On 
peut toujours distinguer dans son développement, 
ne fût-ce que les trois « manières » attribuées si 
ingénieusement à Raphaël par l'excellent Bouiilet : 
il se cherche, — il se trouve, — il se dépasse.,, 
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Et c'est pourquoi, après avoir, dans sa période 
de foi, édifié des églises, Solness construit, dans sa 
période d'humanitarisme, des maisons pour les 
hommes, et enfin, dans l'âge de l'orgueil délirant, de 
hautes tours, du sommet desquelles il pourra, selon 
l'aventure, interroger Dieu ou constater que le ciel 
est vide. 

2° L'homme de génie est impropre aux affections 
de famille. Jl y aura toujours une chose qu'il pré- 
férera à une femme ou à des enfants : son art ou 
son rêve ; à ce rêve il sacrifiera, invinciblement et 
ingénument, les cœurs dont il est aimé. C'est ainsi : 
la faculté de traduire les choses dans des représen- 
tations plus belles et plus expressives que les choses 
mêmes, cette faculté, chez celui qui en estéminemment 
doué, abolit presque la vulgaire puissance d'aimer 
des personnes : 

Car des emplois de feu demandent toute une âme. 

Ceci est un très vieux lieu commun et qui prête 
aux effets de rhétorique ; mais, que voulez-vous ? 
il y a des vérités déclamatoires. 

Et c'est pourquoi Solness a sacrifié à son rêve, 
c'est-à-dire à lui-même, son foyer, sa femme et ses 
enfants. Il habitait une vieille maison, que M me Sol- 
ness aimait à cause des souvenirs dont ses murs 
étaient pleins. Solness n'y a pas précisément mis le 
feu ; mais, ayant remarqué à la cheminée une fissure 
dangereuse, il a négligé de la boucher, espérant 
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vaguement l'incendie. Et l'incendie, un soir, a éclaté, 
et la vieille maison a été détruite, — telles les vieilles 
croyances de Solness. Il Ta, dis-je, laissée brûler, 
pour le plaisir de la rebâtir plus belle. Et, à la suite 
de Témotion éprouvée, le lait de M m « Solness a tourné, 
et les deux jumeaux qu'elle nourrissait sont morts. 
Depuis, la mère ne veut plus être consolée, et 
Ton nous dit, sans nous l'expliquer, qu'elle ne 
peut plus avoir d'enfants. Solness la voit souffrir, 
il sait qu'elle souffre par lui, et il n'a pas le courage 
de faire ce qu'il faudrait pour lui rendre un peu de 
joie. — L'homme de génie a tué chez lui, en quelque 
façon, l'époux et le père. 

3° L'homme de génie, mûr, a la haine, non point 
de la jeunesse et de l'amour, mais (vous sentez la 
nuance) de ceux qui sont jeunes et de ceux qui sont 
amoureux. Car d'abord, les jeunes gens, c'est, pour 
lui, la « concurrence. » Ce sont eux qui le remplace 
ront, qui font dire qu'il vieillit, que son œuvre « date » 
déjà. Il sent ce qu'il y a de dédain dans leur déférence. 
L'épine au cœur d'Eschyle s'appelle Sophocle ; au 
cœur de Corneille, Racine ; au cœur de Gormas, Ro- 
drigue. — Et l'homme de génie déteste aussi les 
amants : il ne leur pardonne pas d'avoir des joies 
qu'il n'a jamais su goûter, lui, avec plénitude et 
simplicité, et dont il est exclu par l'indomptable 
inquiétude de son âme et par son incapacité d'aimer 
autre chose que ce qui est éternel... Est-ce que 
vous n'avez pas été exaspéré, quelquefois, par les 
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allures, par Fair d'insolente et niaise béatitude de 
deux jeunes mariés rencontrés en chemin de fer? 
Cetteexaspérationqui tient, chez nous, à une disposi- 
tion accidentelle tient chez l'homme de génie à un état 
d'esprit congénital. Il est l'exilé des joies communes. 

Et c'est pourquoi Solness se montre si dur pour son 
élève Dagmar et pour sa petite teneuse de livres 
Kaya. Il refuse d'examiner les dessins de Dagmar, 
craignant d'y trouver du talent. Il ne veut pas que 
Dagmar travaille pour son compte, car il tremble que 
ce disciple ne lui enlève sa clientèle. Il laisse mourir 
le père du jeune homme sans la consolation de voir 
son fils établi. A tous les arguments, à toutes les 
supplications il répond : « Je ne peux pas. » Il ne 
veut point que Dagmar épouse Kaya, parce qu'il 
a peur qu'ils ne soient heureux. Et il rudoie, il 
bouscule la jeune fille, si douce, si soumise, si abso- 
lument dévouée, parce qu'il lui envie obscurément 
la joie qu'elle a de pouvoir adorer un grand homme 
et en aimer un petit. Il a la dureté des hommes trop 
admirés, de ceux qui ont fait glousser et pâmer 
beaucoup de femmes, de ceux dont elles se sont 
disputé les mouchoirs, les boutons ou les poils de 
barbe; qui, traités comme des dieux, se comportent 
en dieux et ne trouveraient point étrange de marcher 
dans la rue sur une jonchée volontaire de corps 
féminins. 

4o Toutefois, il y a presque toujours une femme 
par qui l'homme de génie mûrissant se plaît spé- 
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cialement à être adoré, qu'il n'aime pas précisément, 
mais en qui il s'aime, et qui lui est le miroir choisi 
de son orgueil. Cela a été magnifiquement exprimé * 
par Lamartine dans une pièce des Harmonies : le 
Mont-Blanc. Il vient de peindre l'âpre solitude de la 
haute montagne et les tempêtes dont elle est battue, 
et de montrer, à ses pieds, la vallée charmante où 
le lac recueille Tonde des glaciers. Et, s'adressant 
au mont sublime : — « Comme toi, le génie s'isole 
pour resplendir, et les ouragans le flagellent comme 
toi : ' 

Mais souvent, caché dans la nue, 
Il enferme dans ses déserts, 
Comme une vallée inconnue, 
Un cœur qui lui vaut l'univers. 

Ce 8ommetoù la foudre gronde, 
Où le jour se couche si tard, 
Ne veut resplendir sur le monde 
Que pour briller dans un regard. 

En le voyant nul ne se doute 
Qu'il ne s'élance au fond des cieux, 
Qu'il ne fend l'azur de sa voûte 
Que pour être suivi des yeux, 

Et que, de nuage en nuage 
S'il monte si haut, c'est pour voir, 
La nuit, son orageuse image 
Luire, ô lac, dans ton beau miroir ! 

Et c'est pourquoi Solness, si dur à tout le monde, 
accueille si doucement Hilda Wangel. Hilda n'était 
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qu'une petite fille quand Solness vint dans sa paroîjsse 
et attacha lui même une couronne à la flèche du 
clocher construit par ses mains. Il lui apparut comme 
un personnage surnaturel; et Solness, jouant avec 
l'enfant rêveuse, lui promit de lui donner, dans 
dix ans, un royaume. Les dix ans sont passés ; et 
flilda, devenue une belle jeune fille, vient réclamer 
son royaume avec une fantasque assurance. Solness 
lui sait extrêmement gré de ravoir cru capable de 
tenir une si extravagante promesse. Certes, il la tien- 
dra. Le royaume de Hilda ce sera le génie de son 
ami. Elle aura la gloire d'être le lac unique sur qui 
le grand mont se penche et qui le reflète. Lac per- 
fide 1 Miroir corrupteur ! Il est arrivé que le caprice 
d une petite fille fit faire du chemin, sinon à l'amour, 
du moins à l'orgueil de son grand homme. Une 
névrose de femme et cette autre névrose, dit-on, 
qui est le génie, peuvent très bien, même sans 
que celui-ci soit parfaitement compris par celle-là, 
conspirer à une même fin tragique... Et ceci me 
mène à mon dernier point : 

5° L'homme de génie, souvent, finit mal : par 
l'orgueil démentiel, par l'érotomanie, par l'ennui 
sans bornes, par le suicide... Il se sent un monstre, 
mal adapté désormais aux ordinaires conditions de 
la vie humaine. Ou bien, simplement, méprisant 
la critique, il surabonde dans son propre sens, il 
rêve on ne sait quoi d'énorme, il enfante des œuvres 
déséquilibrées et obscures, où il se répète en se 
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déformant, où ses anciens défauts s'exagèrent jusqu'à 
la manie. Après le Cid, Pertharite > ; ,après les Misé» 
râbles, l'Homme qui rit ; après Jocelyn, la Chute d'un 
ange. Et les critiques de l'école du bon sens le com- 
parent à Icare, qui eut le vertige et se cassa les 
reins. Le cercle d'adoration qui l'isole du monde 
réel achève de lui en faire perdre la notion exacte ; 
et ce sont ses fervents eux-mêmes qui le tuent en 
lui persuadant qu'il a les ailes surhumaines de 
Dédale. 

Et c'est pourquoi, voulant entièrement répondre à 
l'idée que la petite Hilda Wangel s'est formée de 
lui, Solness, bien qu'alourdi par l'âge, promet de 
grimper jusqu'au sommet de la tour qu'il vient de 
construire, et d'y attacher lui-même la couronne. 
Il monte au milieu de l'acclamation des foules, a le 
vertige, chancelle, tombe et s'écrabouille. 

(Comparez à Solness le livre original, chargé de 
pensée, fumeux parfois, et d'une beauté sombre, 
de M. Léon Daudet : l'Astre noir.) 

Voilà ce que j'ai compris, pour ma part, au der- 
nier drame de M. Ibsen... Ce drame pourrait bien 
être, à lui aussi, sa dernière tour. — J'ignore quelle 
a été l'explication du conférencier, M. Camille Mau- 
clair, n'ayant entendu que les dernières phrases de 
son oraison. Je sais seulement que M. Mauclair est 
un esprit ardent et combatif, et j'ai connu, par son 
livre récent : Eleusis, causeries sur la cité intérieure, 
qu'il avait une assez grande abondance d'idées, 
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encore qu'un peu confuses... — Je suis de plus en 
plus convaincu que ces jeunes gens, avec leur idéa- 
lisme vague et leur fureur d'individualisme, res- 
suscitent tout bonnement la littérature philoso- 
phique et romanesque d'il y a cinquante aiis. (Re- 
lisez, s'il vous plaît, Spiridion, les Sept Cordes de 
la lyre, et l'insupportable mais très significative 
Lélia. Je cite toujours George Sand, parce qu'elle 
eut un merveilleux don de réceptivité, et que son 
œuvre est le vaste réservoir de toutes les idées de 
son temps.) Mais il est juste d'ajouter que nos jeunes 
écrivains apportent à cette exhumation, peut-être 
inconsciente, une intransigeance de zèle qui rajeunit 
leurs découvertes. 

Pour en revenir à M. Ibsen, dont on ne saurait 
assez répéter que tout l'essentiel de sa philosophie 
est dans George Sand, je pense qu'il lui advient ce 
qui est arrivé déjà à d'aussi grands que lui ; que 
ses ouvrages sont de valeur inégale et que, si les Reve- 
nants. Maison de poupée et Rosmersholm sont peut- 
être des chefs-d'œuvre, la Dame de la mer, Solnessle 
constructeur sont peut-être des pièces médiocres et, 
en tout cas, ne sont presque plus des œuvres dra- 
matiques. Puis, dans Solness, on ne voit vraiment 
pas assez à quoi sert le symbole, et Ton voit trop 
par où il est gênant. Pourquoi Solness n*£*Ml pas 
ce qu'il représente : un écrivain, un savant, un peintre, 
un sculpteur, un artiste de génie ? Que nous veut 
cet entrepreneur de maçonnerie ? Je ne dis pas 
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qu'on ne puisse mettre du génie dans la construc- 
tion d'une église de village, ou même d'une villa, 
ou d'une maison de rapport ; mais enfin ce ne sont 
point là des ouvrages où le génie se fasse aisément 
reconnaître et ait beaucoup d'occasions d'éclater. 
J'entends bien que les bâtisses de Solness symbo- 
lisent les œuvres de l'esprit ; mais à quoi bon les 
symboliser ? Cet outillage de petit architecte, ces 
planches à dessin, ces équerres et ces lavis qui en- 
combrent la scène rendent presque grotesques les 
prétentions intellectuelles du héros. Et quand 
nous voyons ce maître-maçon arborer le bouquet 
sur la bâtisse neuve, nous avons peine à nous res- 
souvenir que c'est proprement Phaéton usurpant le 
char du Soleil. 

Malgré tout, il est impossible, n'est-ce pas ? qu'un 
drame signé Ibsen soit sans intérêt. M me Solness 
et la petite Kaya sont d'exquises figures de résigna- 
tion, et la première scène entre Solness et Hilda est 
d'une poésie ravissante. 



\ 
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L'Œuvre : Au-dessus des forces humaines, pièce en deux 
actes , de M. Biœrnstierne Biœrnson , traduction de 
M. Prozor. 

25 février 1894. 

Il n'est guère possible que vous soyez aussi igno- 
rants que moi. Je vous livrerai cependant, à tout 
hasard, quelques petites notes touchant Biœrns- 
tierne Biœrnson. Je les dois à l'obligeance de M. Ber- 
nardini-Sjœstadt, qui publie dans la Revue hebdo- 
madaire une série d'études consciencieuses et inté- 
ressantes sur la littérature Scandinave. 

M. Biœrnstierne Biœrnson (ces deux noms signi- 
fient Frùnt d'ours, fils d'ours) se pique, en effet, 
d'être un ours. Il est beaucoup plus purement 
Norvégien que son rival Ibsen. Séparatiste et puri- 
tain, il a dirigé avec beaucoup de piété le théâtre 
de Bergen. Ibsen aussi fut directeur de théâtre. 
Evidemment, nous n'avons pas à Paris dHmpresarii 
de ce poil. 

4* 



dby Google 



118 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

M. Biœrnson a quelque soupçon de son mérite. 
On lui prête ce propos : « Je suisroi dans le royaume 
de l'esprit », et cet autre : « Il y a deux hommes 
en Europe qui ont du génie : moi et Ibsen, en admet- 
tant qu Ibsen en ait. » Il écrivit des drames et des 
poèmes romantiques, et fut le Victor Hugo de la 
Norvège. Il écrivit des nouvelles rustiques et édi- 
fiantes et fut le George Sand des fiords. Puis, un 
beau jour, le critique danois Brandès, dont une des 
spécialités est d'initier le pôle aux nouveautés fran- 
çaises et qui paraît jouer, en Scandinavie, un rôle 
analogue à celui de la modiste dans nos villes de 
province , révéla à M. Biœrnson la philosophie 
de Taine. Du coup, M. Biœrnson devint positiviste, 
mais en gardant un tour d'esprit et des sentiments 
puritains. 

Car c'est ainsi qu'ils font tous, les écrivains 
de là-bas. Romantiques, naturalistes, positivistes, 
révolutionnaires, il est également vrai que leurs 
œuvres nous donnent l'impression du « déjà vu » et 
que pourtant l'accent nous en est entièrement 
nouveau C'est qu'ils sont toujours et quand même 
« religieux », et qua nous ne le sommes plus guère 
que par curiosité ou artifice. 

Nous avons vu, l'an dernier, au Théâtre-Libre, 
Une Faillite. Là, le puritanisme de l'auteur ne va 
qu'à demander plus de probité et de franchise dans 
les affaires commerciales et les opérations finan- 
cières. L'accent luthérien n'est sensible que dans le 
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rôle de la fille du banqueroutier. Mais Le Gant 
reprend avec une intransigeance farouche et naïve 
une,thèse chère à M. Dumas ; que la chasteté est 
aussi strictement obligatoire pour l'homme que 
pour la femme. Biœrnson ajoute : « La femme a 
non seulement le droit, mais le devoir d'exiger de 
son époiix un passé aussi immaculé que celui qu'elle 
lui apporte. » Parce que le pauvre Alph eut jadis une 
liaison (il y à longtemps de cela, et le bon jeune 
homme, à cette époque, ne connaissait même pas sa 
future fiancée), la pure Svava lui jette son gant en 
pleine figure. Puis, ayant su que son propre père 
eut autrefois une maîtresse, la vertueuse fille lui 
reproche avec énergie son immoralité... Ainsi, ratta- 
che trop forte à un devoir peut nous en faire oublier 
d'autres. Le mot profond sur la « pudeur impudi- 
que » semble fait pour cette Svava. Et une remarque 
de La Bruyère nous revient aussi : « Les dévots ne 
connaissent de crime que l'incontinence. ■ II paraît 
que le Gant fit rompre en Norvège plus de cinq 
cents fiançailles. 

M. Biœrnson, converti à Taine, suivit, voilà dix 
ou douze ans, les cours de Charcot à la Salpêtrière. 
D'où le drame : Au-dessus des forces humaines, qui 
passe pour son chef-d'œuvre. 

C'est une pièce infiniment curieuse, et dont tout 
le dernier acte m'a semblé admirable. 

Elle offre cette particularité d^tre ironique dans 
sa « moralité » et profondément émouvante dans 
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son développement. La pensée est impie et le drame 
est pieux. C'est un thème positiviste traité par un 
esprit ardemment mystique. La négation du surna- 
turel est dans la conclusion; mais l'angoisse du 
surnaturel est répandue dans tout le reste. Le sujet 
de la pièce est d'une nouveauté ingénue, et qui nous 
débarbouille des banalités de nos guignols. Une 
s'agit point ici de la sempiternelle histoire de l'adul- 
tère ou de l'argent, ni même d'un cas de conscience 
ou de la recherche humaine d'une règle de vie. Ce 
n'est, à aucun degré, œuvre parisienne et digestive, 
à voir après un fort dîner. Il faut écouter cela d'un 
esprit sérieux, consentir à un peu d'effort. Mais 
enfin je ne vois pas pourquoi les drames de la cons- 
cience religieuse ne seraient pas aussi tragiques et 
aussi féconds en émotions que, par exemple, les 
drames de la vie conjugale, pourquoi l'anxiété de 
perdre Dieu serait un sentiment moins digne d'atten- 
lion que l'ennui de perdre une maîtresse, ni pour- 
quoi enfin le pathétique serait moindre lorsqu'il y va 
d'un intérêt éternel que lorsqu'il y va de l'intérêt d'un 
jour. Désir, inquiétude, terreur, pitié, espérance 
et désespoir, joie et souffrance , tout cela ne se 
rencontre pas moins, j'imagine, dans la lutte inté- 
rieure avec Dieu que dans quelque bourgeoise intri- 
gue d'ambition ou d'amour. Et tout ce qu'on peut 
répondre sans doute, c'est que les théâtres de Paris 
nous ont peu familiarisés avec les drames du pre- 
mier genre. 
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« On demande un miracle,^un vrai miracle », tel 
pourrait être le sous-titre de la pièce de Biœrnson. 

Soulève les voiles du monde 

Et montre-toi, Dieu juste et bon ! 

On a dit que ce cri de Musset était puéril ; que la 
foi qui reposerait sur des preuves tangibles, incon- 
testables, ne serait plus la foi. Oui, ce cri n'est pas 
très philosophique ; mais qu'il est humain î 

Nous sommes loin, là-bas, dans un village reculé 
de Norvège. Le pasteur Sang guérit les malades. Il 
les guérit de loin, en les avertissant qu'à telle heure 
il va prier et en leur disant de prier avec lui. Nous 
connaissons cela : c'est la € suggestion à distance. » 
La phtisie et le cancer y ont, jusqu'ici, résisté. Et 
ainsi le saint homme croit faire dek miracles, quand 
il ne fait que du charcotisme sans le savoir. 

Lui qui guérit les étrangers, il ne peut cepen- 
dant guérir sa femme Clara, qu'une paralysie ner- 
veuse tient au lit et qui n'a pas dormi depuis des 
mois. C'est que Clara, tout en adorant son saint 
époux, n'a pas la foi. Et ses enfants aussi, Elie et 
Rachel, Font perdue. Ils s'en confessent avec dou- 
leur à leur père. Mais Sang ne désespère point. 
Il se rend à l'église, sonne la cloche, et se met en 
prières. 

Tout à coup, un bruit effroyable retentit. La mon- 
tagne qui dominait l'église s'est éboulée ; mais , sur 
le point d'écraser l'humble temple, l'énorme ava- 
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1 anche se détourne brusquement... Miracle? On ne 
saura jamais. En même temps, Clara s'endort... 
Miracle? Mais Charcot et Richet vous diront que la 
commotion éprouvée par la malade peut expliquer 
ce sommeil subit... 

Et Sang continue à prier, seul dans l'église. Des 
pasteurs de la province se rassemblent dans sa mai- 
son, discutant les « miracles » accomplis, attendant 
une merveille plus décisive. Ils parlent en hommes 
de sens, en fonctionnaires, en croyants teintés d'un 
honnête rationalisme... Alors un homme se pré- 
sente, pâle, effaré, lamentable. C'est le pasteur 
Bratt. Celui-là est une âme en peine. Il raconte ses 
souffrances, ses tortures morales... Le monde, tel 
qu'il est, prouve si peu l'existence de Dieu! Les 
hommes sont si loin de lui ! Ah ! si Dieu voulait se 
révéler! Et pourquoi ne ferait-il pas, dans ce canton 
perdu du pays des neiges, ce qu'il a daigné faire 
autrefois dans un coin du lumineux Orient?... Ses 
discours expriment une détresse infinie; son ardeur* 
anxieuse se communique peu à peu aux froids 
clergymen ; et tous, remués jusqu'aux entrailles, 
s'agenouillent et prient... Dieu va-t-il se manifester? 
L'attente est étrangement tragique... 

Or, voici que des alléluias se font entendre au 
dehors. Sang, qui a senti que le miracle s'accom- 
plissait, entre, extasié encore, et suivi d'une pro- 
cession de fidèles. Dans le même moment, Clara, la 
paralytique, ouvre la porte de sa chambre et marche 
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vers son mari, en disant: « Ainsi, dans ta splendeur, 
tu viens vers moi, mon bien-aimé. » Mais, aussitôt, 
éHe glisse, et tombe, morte. Et Sang se baisse sur 
elle; il murmure: « Mais... ce n'est pas cela,... ce 
n'est pas cela,... ou bien,... ou bien... » Et il tombe 
sur le corps de Clara, en poussant un grand crjL 
« Qu'a-t-ii voulu dire? » demande un des pasteurs. 
« Je n'en sais rien , dit un autre. Mais il est 
mort. » 

Miracle? Hélas I non : car Charcot, et Richet, et 
Bernheim vous expliqueraient ces choses, et com- 
ment la malade a pu marcher un instant, et comment 
1 effort qu'il vient de faire devait tuer le guérisseur. 
D'ailleurs ne fût-il pas tiré au clair par ces savants 
hommes, ce miracle deux fois meurtrier resterait 
douteux ; et le pauvre pasteur Bratt n'a pas fini de 
promener par les fiords son âme désolée. Et enfin, 
quand le miracle serait sûr, Bratt recouvrerait-il la 
paix-? Exiger un miracle pour croire, c'est, comme 
j'ai dit, ne plus croire ; et, d'autre part, un miracle, 
même dûment constaté, ne déterminera à croire que 
ceux qui croyaient déjà. Car nous ne saurons jamais 
si nous sommes en présence du « surnaturel » , ou, 
.simplement, de l'inconnu... Oh! l'affreuse ironie de 
ce mélancolique dénouement! 

En somme, la pièce de Biœrnson est traversée des 
plus beaux cris que puisse faire entendre le besoin 
de la certitude exaspéré jusqu'à la douleur. Il faut 
donc remercier M. le comte Prozor et M. Lugné- 
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Poë, et M. Hermann Bang, qui présida aux répéti- 
tions, de nous avoir révélé cette œuvre candide et 
forte , * pieusement impie, d'ironie et d'enthou- 
siasme à la fois. 
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Théâtre-Libre : Les Tisserands, drame en cinq actes, en 
prose, de M. Gerhart Hauptmann. 

4 juin 1893. 

La pièce traduite de l'allemand que le Théâtre- 
Libre nous a donnée l'autre j(iur est d'une consti- 
tution particulière. Pas d'intrigue : ce n'est que 
l'histoire, en cinq tableaux, d'une émeute ouvrière, 
d'une révolte de tisserands silésiens en 1848. Pas 
de caractère développé : il y a une quarantaine de 
personnages, — sans compter ceux qui neparlen 
pas ; mais la plupart ne font qu'apparaître, jeter 
leur plainte ou leur menace, et disparaître ; et de 
nouvelles têtes surgissent de l'ombre à chaque 
tableau. On pourrait presque dire que l'unique 
personnage, c'est la foule des artisans miséreux : 
personnage à mille têtes, anonyme et grouillant, aux 
voix confuses. C'est peut-être le principal mérite de 
M. Gerhart Hauptmann de nous avoir donné, en 
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plusieurs endroits, une impression de multitude. Et 
il est vrai de dire aussi que M. Antoine a su, par la 
perfection vivante d'une mise en scène à la fois très 
complexe et très sûre, aider merveilleusement à 
cette impression. 

Autre mérite de l'écrivain allemand : ces cinq 
tableaux de misère, de famine, de désespoir et de 
révolte, il a eu l'art de les soutenir par la minutie 
des dé.tails, et surtout d'en graduer l'horreur : les 
noires peintures qu'il nous déroule avec une âpreté 
patiente échappent en partie à la monotonie inévi- 
table par la vertu du crescendo. 

Enfin, son impartialité de peintre me paraît cer- 
taine. Quels que soient ses sentiments secrets, il 
laisse parler les hommes et les choses. Ses miséra- 
bles ne font point de théories ; ils poussent des 
cris ; ils disent seulement : « C'est trop ; il faut que 
ça change. » M. Hauptmann n'oppose pas, systéma-, 
tiquement, à la vertu des pauvres la dureté des 
riches. Le patron qu'il nous montre n'est ni bon ni 
méchant: il est ce que seraient, selpn toute probabi- 
lité, la plupart des ouvriers, s'ils devenaient subite- 
ment patrons. Et, de même, lorsque l'auteur nous 
montre le soulèvement des pauvres, il ne pallie en 
aucune façon la férocité, la stupidité, la bestialité 
de leurs fureurs déchaînées. Il ne veut que nous 
faire pitié et peur, nous communiquer le sentiment 
de ce qu'il y a d'incurable et de désespéré dans le 
mal social. 
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Je feuillette La Bruyère (c'est une de mes petites 
bibles) : «il y a des misères sur la terre qui saisis- 
sent le cœur : il manque à quelques-uns jusqu'aux 
aliments, ils redoutent l'hiver, ils appréhendent de 
vivre. L'on mange ailleurs des fruits précoces ; Ton 
force la terre et les saisons pour fournir à sa délica- 
tesse ; de simples bourgeois, seulement à cause 
qu'ils étaient riches, ont eu l'audace d'avaler en un 
seul morceau là nourriture de cent familles ; tienne 
qui voudra contre de si grandes extrémités ; je ne 
veux être, si je le puis, ni malheureux, ni heureux ; 
je me jette et me réfugie dans la médiocrité. » (Cha 
pitre Des biens de fortune) — Ou bien : « Il faut des 
saisies de terre et des enlèvementa de meubles, des 
prisons et des supplices, je l'avoue » (et Dieu sait si 
l'on pourrait allonger l'énumération !), «mais jus- 
tice, lois et besoins à part, ce m'est une chose tou- 
jours nouvelle de contempler avec quelle férocité les 
hommes traitent d'autres hommes. » Et encore : 
« Il y a une espèce de honte d'être heureux à la 
vue de certaines misères. » (Chapitre De V homme.) 
Et je vous fais grâce du passage sur « les animaux 
farouches, mâles et femelles, répandus dans la 
campagne. » — Eh bien, ces phrases d'un bour- 
geois de France d'il y a deux cents ans, ces phrases 
écrites par le précepteurdu petit-fils du grand Condé, 
expriment, en somme, assez exactement la disposi- 
tion d'esprit où nous conduit et où nous laisse le 
drame de l'auteur allemand. Si ce drame a pu être 
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qualifié de « socialiste » (il ne s'agit pas ici de 
théories, mais d'aspirations vagues et violentes et 
peut-être, hélas ! irréalisables et contradictoires), 
c'est que l'observation naïve de certaines souffran- 
ces est en effet la meilleure instigatrice de senti- 
ments qui, poussés par la réflexion et la logique, 
deviennent révolutionnaires le plus aisément du 
monde. Dieu me garde d'imiter tels petits lettrés 
jouisseurs qui se sont fait, ou du socialisme ou de 
l'anarchie, une carrière! Il est déloyal et honteux 
d'afficher des idées qui, si Ton en était réellement 
pénétré, vous imposeraient des sacrifices, des 
renoncements et des vertus dont on est fort incapa- 
ble. Mais la pitié est bonne, même indignée, pourvu 
qu'elle soit humble, pourvu que nous tournions un 
peu de cette indignation contre nous-même. Car 
alors les œuvres suivront peut-être, ou du moins 
un petit commencement d^œuvres et d'efforts. 

Il ne saurait donc être mauvais de nous rappeler 
que la grande majorité des hommes souffre abomi- - 
nablement et injustement. Chacun ne peut parler 
que de ce qu'il a vu ; mais ce qu'on devine derrière 
ce que l'on voit !... Il y a à Paris des milliers et des 
milliers de femmes qui, leur ménage fait et leurs 
haillons lavés et raccommodés, cousent des sacs ou 
des « confections » dix heures par jour pour gagner 
huit ou dix sous ; et quelle nourriture ! et quels 
logis et quelle vie ï Et ce ne sont pas les plus mal- 
heureuses ! N'est-il pas odieux et n'est-il pas pres- 
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que incroyable, notre planète étant donnée, avec 
toutes ses ressources naturelles, que les hommes 
qui grouillent épars à sa surface ne puissent, au bout 
de dix mille ans (je ne garantis pas le chiffre), vivre 
tous d'elle, et qu'il y ait de si formidables inégalités 
de partage entre ses nourrissons ? Et que faire ? Vous 
me trouveriez sans doute d'une étrange ingénuité, si 
j'accusais d'une grande part de ces maux la civilisa- 
tion industrielle, qui ne profite, tout compte fait, 
qu'à une toute petite minorité ; dont les nécessités 
imposent à tant d'hommes une vie proprement 
inhumaine (songez à l'existence des mineurs) ; qui a 
créé enfin les grandes villes modernes, et ces mons- 
trueuses agglomérations pu Ton peut dire que les 
hommes ne se connaissent pas entre euar, où la misère 
est anonyme et cachée , où les classes sociales 
extrêmes sont plus réellement séparées les unes des 
autres que les classes politiques de l'ancien régime ?. . . 
Enfin, je ne sais pas, moi ; et peut-être que les écono- 
mistes n'en savent pas davantage... 

Et tout ça ne veut pas dire que je conseille de 
jouer les Tisserands à l'Ambigu ou au Chàteau-d'Eau 
Devant de « sales riches », l'autre soir, cela n'avait 
pas d'inconvénients. Je ne crois pas que cela leur ait 
fait beaucoup de bien : cela ne pouvait toujours pas 
leur faire de mal. 

Mais racontons le drame. 

Quand je dis raconter... cela ne se raconte guère, 
puisque ce n'est qu'une juxtaposition de détails 
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multiples, d'où se doit dégager une impression totale. 
Au premier tableau, nous voyons des ouvriers tis- 
serands, des femmes, des enfants, assis sur des 
bancs, chacun son rouleau d'étoffe entre les jambes, 
qui viennent toucher leur salaire à la caisse de la 
fabrique de M. Dreissiger. On rogne le plus qu'on 
peut sur leur maigre paye : on rend à quelques-uns 
leur ouvrage pour « malfaçon, » Les commis ont une 
dureté indifférente de ronds de cuir, et il y a une 
espèce de contre maître rageur, qui fait du zèle, et 
qui semble se venger sur les ouvriers de n'être pas 
patron. Des réclamations éclatent, et des discussions 
violentes. Un ouvrier surtout s'emporte. On lui a 
jeté par terre les quelques pièces de sa paye, qu'il 
trouvait insuffisante : il exige que le caissier les ra- 
masse et les lui mette dans la main. On le chasse, 
mais non avant qu'il ait dit ce qu'il avait sur le cœur. 
Et ceux qui attendent leur tour causent entre eux de 
leurs peines et de leur misère ; et une petite fille se 
trouve mal, étant venue de très loin sans manger. 

Mais Dreissiger, le patron, survient en personne. Je 
vous rappelle que la chose se passe il y a une cinquan- 
taine d'années, au moment où les machines com- 
mencent à remplacer les métiers à la main. Dreis- 
siger, avec une bonhomie affectée, expose aux mé- 
contents ses embarras, et que la concurrence le 
ruine, et que les temps sont durs, et qu'il faut pour- 
tant bien qu'il vive, lui aussi ; il fait appel à leun»bon 
sens, à leur bonne foi. Puis, comme cela ne les em- 
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pêche pas de maintenir, — oh! timidement et 
humblement, — leurs réclamations, alors le patron 
se fâche, arpente la salie à grands pas, devienl 
brutal et menaçant. Dans sa colère, il crie des choses 
qui seraient peut-être avouées des économistes ou 
des hommes, même honnêtes, habitués aux affaires. 
Ah ( les lois atroces de la « concurrence » , et tout cet 
impitoyable et fatal mécanisme de ce qu'on a appelé 
les « crises pléthoriques », quand l'excès de produc- 
tion, n'étant plus en proportion de l'échange, amène 
en bas le chômage et la faim, en haut les spéculations 
scélérates et les banqueroutes!... Enfin, il paraît 
qu'il n'y a rien à faire à cela, et qu'au surplus il est 
un peu tard pour revenir à la civilisation d'Abraham 
ou d'Euméé... 

Ici, un trait charmant et triste. Tandis que le 
patron se démène, une pauvresse remarque qu'il a 
sali sa redingote, et, humble par habitude : « Pardon, 
M. Dreissiger, vous avez delà poussière... » Et, 
doucement, elle la secoue du bout de ses doigts 
respectueux. 

Le second tableau nous montre le taudis d'une 
famille de tisserands. Nous faisons superficiellement 
(car les personnages passent comme des flots sur 
cette mer de détresse, et Hugo compare les flots à 
des bouches, et les bouches, ici, sont pleines de faim); 
nous faisons , dis -je, la connaissance du père 
Baumert, un vieux pauvre tordu comme un cep, et 
de sa vieille femme impotente ; et nous entrevoyons, 
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derrière les fils tendus du métier à tisser, ses pâles 
filles, Emma et Bertha, pareilles à des araignées 
* faméliques... et je ne compte pas la marmaille. Une 
voisine vient pour emprunter une poignée de farine; 
mais les Baumert n'en ont pas. Ils avaient un chien, 
qu'ils ont tué pour le manger, et qui cuit sur le petit 
poêle de fonte aux tuyaux disjoints, d'où se répand 
dans le taudis une acre fumée... 

Mais voici un grand gars qui entre. C'est un fils 
ou un neveu ; il s'appelle Jœger, et revient du 
service ; il explique qu'il n'était pas trop malheureux 
parce qu'il ne connaissait qu'une chose : obéir, e 
qu'il avait d'ailleurs la chance d'être brosseur de son 
capitaine. Et comme il a dix thalers dans sa poche, 
il paye à boire : une des mômes rapporte une 
bouteille d'eau-de-vie ; chacun à son tour y boit à 
même, et Jœger s'en va, poliment, appliquer le 
goulot aux lèvres de l'aïeule paralytique... 

Les langues vont maintenant plus vite. Tout le 
monde convient qu'une pareille misère ne peut durer. 
Par une évolution un peu rapide et, jb crois, insuffi- 
samment préparée, Jœger, qui tout à l'heure semblait 
se vanter d'avoir su obéir quand il était au régiment, 
nous révèle un insurgé que nous n'attendions pas ; 
soit que l'affreuse misère des siens, qu'il avait peut- 
être oubliée, lui retourne subitement le cœur ; soit 
qu'il voie dans la révolte une heureuse occasion d'es- 
sayer son prestige et d'employer ses talents de beau 
parleur. On s'attable ; on mange la ratatouille de 
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chien, et Ton continue à boire. Jœger lit aux vieux 
la « Chanson du Linceul », — une rude chanson et 
tapée, déclare le bonhomme; une sombre et sinistre 
chanson que AI. Gerhart Hauptmann a empruntée 
à Henri Heine, et dont les trois refrains sonnent 
comme un triple glas : 

Avec nos fill'set nos garçons, 
C'est not* linceul que nous tissons ! 

Puis, pour les patrons et les contre maîtres : 
C'est leur linceul que nous tissons ! 

Et, enfin, pour la « vieille Allemagne » : 
C'est son linceul que nous tissons t 

La chanson lue et commentée, on la chante... 
Mais le vieux Baumert, les mains sur son ventre, 
sort un instant. C'est que le ragoût de chien n'a pas 
pu passer. « Ah! dit le bonhomme en rentrant, 
c'est pas de chance tout de même. Pour une fois 
qu'on a quelque chose de bon à manger, faut le 
rendre !» 

Troisième tableau : le cabaret. Eh oui ! le cabaret. 
Il est évident qu'ils feraient mieux de donner toute 
leur paye à leur femme, et c'est très bien de conseil- 
ler aux ouvriers les joies saines et pures de la famille 
et du foyer ; mais il faudrait que le foyer fût moins 
sordide, moins étroit, moins étouffant, moins puant 
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de vermine. Le cabaret, c'est l'oubli et c'est le rêve ..' 
Et je ne nie pas que ce ne soitaussi l'abrutissement, 
l'ivrognerie et souvent, dans la vapeur des alcools 
empoisonnés, la fermentation contagieuse des idées 
fausses et violentes, des révoltes meurtrières — et 
inutiles... Mais, n'est-ce pas ? tout le monde ne peut 
pas aller au café Riche. 

Une partie de ce troisième tableau m'est restée 
assez confuse. Des ouvriers se disputent avec un 
paysan, je ne sais plus trop pourquoi. Je n'ai pas 
trop bien compris non plus le rôle de certain com- 
mis-voyageur, ou du moins j'ai oublié ce que j'y 
avais compris. Je me rappelle seulement un épisode 
assez saisissant. Au fond du cabaret, un ouvrier 
juif se lève avec^des yeux de fou ou d'illuminé, et 
jette une citation de la Bible, une phrase où Jéhovah 
maudit les riches. Les ouvriers le font taire, et ils 
ont tort, car, s'il ne paraît pas précisément que la 
richesse extravagante des financiers d'Israël soit 
faite pour hâter l'avènement de la justice sociale, il 
n'jen est pas moins vrai que le sentiment elle besoin 
de cette justice furent jadis profondément ancrés au 
cœur de la race juive et que ce fut même sa 
«spécialité» dans l'histoire. Mais le socialisme d'à 
présent est malheureusement fort impie, pour des 
raisons historiques que je n'ai pas besoin de vous 
remémorer; et qui lui parle de Dieu lui fait toujours 
l'effet d'un calotin... 

Et l'on chante la Chanson du Linceul. Des gen- 
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dàrmes viennent, qui l'interdisent. On bouscule un 
peu les gendarmes et Ton reprend la chanson en 
chœur. 

Le quatrième tableau nous transporte dans le 
salon de Dreissiger. La chanson terrible gronde 
autour de la maison... Jœger, le chef des émeutiers, 
est arrêté et amené devant son patron. Il raille et 
menace. Le pasteur Kitelhaus, qui se trouve là, 
essaye de lui dire quelques bonnes paroles. Ce n'est 
pas un mauvais homme que ce pasteur ; il n'est que 
banal, épais et d'âme endormie. C'est comme qui 
dirait un abbé Bournisien protestant. « Ah ! diUil à 
Jœger, malheureux enfant, tu ne te souviens donc 
pas des leçons que je t'ai données pour ta première 
communion ? — Que si I répond Jœger, ça m'a coulé 
assez d'argent. — L'argent , l'argent... Quelle 
sottise î » répond le pasteur empêtré. Et il dévide 
quelques phrases d'exhortation religieuse... Un peu 
après, Jœger, emmené par le commissaire, est déli- 
vré par ses camarades ; et bientôt, pendant que 
Dreissiger emporte à la hâte son argent et ses 
papiers, la foule des insurgés envahit la maison. 
Hurlants, armés de bâtons et dé haches, saouls d'al- 
cool et de haine (M. Hauplmann ne les flatte point), 
ils sont épouvantables à voir. Le vieux Baumert, 
en haillons, monte sur une table et gueule en se 
tapant sur le ventre : « Je n'ai pas l'air d'un prince... 
Eh bien ! dans mon ventre, il y a de la nourriture de 
prince ! » Et le pillage commence... 



dby Google 



136 IMPRESSIONS DE THEATRE 

Le dernier tableau me paraît d'une grande beauté. 
Le vieux tisserand Hilse semble un échappé des 
romans de Tolstoï. Oh ! l'héroïque résignation et la 
sublime simplicité de ce bonhomme ! Il croit à Dieu, 
à l'Evangile, à la justice future ; il croit, il espère, 
et ne sort pas de là. Et il tient peut-être la solution 
du problème ; car il suffirait, n'est-ce pas ? que tous, 
les patrons comme les ouvriers, et les ouvriers 
comme les patrons, eussent seulement une parcelle 
de la foi du vieux Hilse, pour que la vie devînt 
tolérable à tous ; et, d'autre, part, si la foi est 
une 'illusion, il est évident que, morts, nous n'en 
saurons rien et que nous n'aurons donc jamais à 
nous repentir d'avoir été dupes... Mais cette solu- 
tion, c'est sans doute la dernière à laquelle l'hu- 
manité viendra, si jamais elle y vient. (Et notez qu'il 
' faudrait qu'elle y vînt tout entière ; sans cela, rien de 
fait.) En attendant, Hilse est vénérable. Il envoie ses 
petits enfants rendre une cuillère d'argent que leur 
ont donnée les émeutiers. Il croit, il espère, il prie, 
pendant que sa fille Louise, mauvaise chrétienne, 
vomit sur les riches et sur Dieu (car Dieu et les 
riches semblent complices aux misérables)d'affreuses 
imprécations... Et la Chanson du Linceul gronde aux 
alentours ; et l'émeute parcourt les rues du village ; 
et la troupe arrive, et tire sur les insurgés ; et, comme 
le vieux Hilse s'est remis à son métier près de la 
fenêtre, il est frappé au front par une balle perdue, 
et meurt sans pousser un cri... Sa vieille femme, 
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assise dans un coin, ne sait pas ce qui se passe, car 
elle est aveugle et sourde. Et telle est la justice ici- 
bas. 

Il y a dans ce drame bien des choses qui rappel- 
lent Germinal, savez-vous ? Ce « savez-yous ? » n'est 
point pour vous suggérer uneïdée de « contrefaçon.» 
Je ne veux voir là que des rencontres sans doute 
inévitables. Mais, jenesais comment, l'ensemble de 
lapièce m'a paru rendre un son moins allemand que 
français ; et cela n'a rien qui puisse nous déplaire. 
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Bibliographie : Alladine et Palomides; Intérieur; La Mort 
de Tentagiles, trois petits drames pour marionnettes, 
par M. Maurice Maeterlinck (chez Edmond Deman^ 
Bruxelles). 

1« juillet 1894. 

Encore trois petits drames de rêve, ou plutôt de 
réalité ramenée à une sorte d'imagerie de rêve, 
et traduite par une sorte de balbutiement précieux 
et terrifié. Alladine et Palomides rappelle beaucoup 
Pelléas et Mélisande ; Intérieur ne ressemble pas 
mal kVIntruseei aux Aveugles, et la Mort de Ten- 
tagiles diffère peu, dans le fond, de la Princesse 
Malène ou des Sept Princesses. 

Mais je serais assez tenté de mettre les trois nou- 
veaux poèmes de M. Maeterlinck au-dessus de ceux 
qu'il nous avait déjà donnés. Lui-même paraît 
savoir mieux ce qu'il a fait ou voulu faire. Il appelle 
«jela « trois petits drames pour marionnettes. » 
Puisse ce judicieux avertissement nous épargner 
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d'indiscrètes et forcément grossières tentatives de 
représentation par de misérables comédiens en 
chair et en os! M. Maurice Maeterlinck s'est d'ail- 
leurs débarrassé, dans ces trois songeries exquises 
et douloureuses, de quelques-unes de ses manies, 
et, par exemple, de celle qui consistait à faire répé- 
ter à ses personnages, comme à de tout petits 
enfants ou à des hydrocéphales, dix ou vingt fois 
le même mot, sous forme de question, de réponse, 
ou de constatation effarée... Il s'est retranché aussi, 
en grande partie, ce luxe inutile de symboles, tantôt 
trop faciles et tantôt trop peu clairs, dunt s'em- 
pêtraient ses premières inventions. 

Ce qui reste, c'est quelque chose de très heureu- 
sement étrange et de très caressant, et aussi de 
très poignant. Les impulsions secrètes, inconnues 
de nous-même, qui précèdent et préparent les pas- 
sions mortelles ; ce qu'il y a d'involontaire dans 
nos paroles, dans nos gestes, dans nos regards ; 
les communications muettes de la pensée, d'une 
créature à une autre ; les signes extérieurs qui par- 
fois nous présagent, à notre insu, notre destinée ; de 
mystérieux rapports soudainement dévoilés entre 
le monde des corps et le monde moral ; la stupeur 
dont nous frappe quelquefois ce simple fait, que 
nous vivons, et comme cela est extraordinaire et 
incompréhensible; corollairement, la peur de la 
mort et aussi les pressentiments, les divinations, la 
peur sans cause présente, la peur imprécise de J 
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quelque chose d'indéterminé ; certains phénomènes 
de télépathie ; toute la partie de nous-même que 
nous ignorons et que nous ne gouvernons point ; 
ce qui se passe dans les limbes de l'âme et qui est 
comme en deçà de la pleine existence psycholo- 
gique ; ce qui affleure à peine à la surface de notre 
« moi » ; nos ténèbres intérieures, et, pour le dire 
d'un mot, la vie inconsciente de l'esprit (cherchez- 
en la définition dans Schopenhauer), voilà princi- 
palement ce que M. Maurice Maeterlinck exprime en 
images abrégées et frissonnantes, par le moyen de 
petits personnages simplifiés, lointains, « déloca- 
lisés », habitants de palais et de forêts vagues, et 
qu'il nomme avec raison des « marionnettes », 
car, contrairement à l'impérieuse et spécieuse théo- 
rie de M. Brunetière, ils ne font exactement que 
« subir », supporter, trembler, et ils sont, ensemble 
ou tour à tour, invinciblement mus par des désirs 
obscurs dont l'origine et la formation leur échap- 
pent, et totalement accablés par les impressions 
qui leur viennent des choses environnantes. Oui, 
M. Maeterlinck est le poète effrayé et subtil de l'in- 
conscient, de ce qu'il y a de-non-moi dans le moi, 
dirait un métaphysicien, de ce qui est antérieur 
psychologiquement et physiologiquement (pardon 
pour ces « deux adverbes joints ») aux sentiments 
et aux actes où le drame et le roman trouvent leur 
matière accoutumée. 
Des poèmes dont l'objet est si mystérieux se 
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prêtent mal à l'analyse. Je vous dirai en quelques 
mots l'histoire d'Alladine et de Palomides. Ce sont 
deux jolis et tendres enfants, en proie, — qui dira 
pourquoi? eux-mêmes n'en savent rien, — à l'a- 
mour quinepardonnepas.un amour qui lesgrise,puis 
les brise, ainsi que de fragiles marionnettes, comme 
s'ils étaient trop petits vraiment pour le contenir. Al- 
ladine, « petite esclave grecque venue du fond de 
TArcadie », était fiancée au vieux roi Ablamore, et 
le jeune chevalier Palomides devait épouser la 
bonne Astolaine, fille du roi. Mais, dès que Psiïomi- 
des et Alladine se sont rencontrés, ils s'aiment silen- 
cieusement et désespérément. Alors le vieux roi 
les fait porter tous deux, les mains liées et les yeux 
bandés, dans des grottes souterraines qui commu- 
niquent avec la mer. Ils parviennent à défaire leur 
bandeau et leurs liens; et ils s'embrassent déli- 
cieusement ; et, cependant, la blême et glauque 
lumière que roulent les vagues illumine la grotte, 
la fait ressembler à un palais magique ; et tandis 
qu'ils jouissent de cette féerie et de leur amour, ils 
ont la peur atroce que cela ne dure point. Et, en 
effet, la bonne Astolaine et les sœurs de Palomides 
viennent délivrer les captifs en arrachant le&pierres 
de la voûte, et la féerie s'évanouit sous la lumière 
crue du soleil ; et le rêve se dissout au heurt brus- 
que de la réalité. En vain, pour éviter ce malheur, 
les deux amants se sont laissés glisser dans l'eau 
On les en retire, on les soigne dans deux chambres 
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séparées, carie médecin a dit qu'ils mourraient s'ils 
se revoyaient, ou seulement s'ils s'entendaient par- 
ler. Mais ils se parlent à travers les portes fermées. 
Ils se redisent leur amour, si tristement 1 « Tu son- 
ges à quelque chose, dit la voix de Palomides. — Ce 
n'étaient pas des pierreries, là-bas, dans la grotte, 
dit la voix d'Alladine. — Et les fleurs n'étaient pas 
réelles. — C'est la lumière qui n'a pas eu pitié... 
Je ne regrette plus les rayons du soleil. — Alladine l 

— Palomides ! » Un silence, puis tous deux meurent. 
Le symbole est charmant, et il est clair. Celui de 

l'agneau qui suit partout Alladine, et qui s'enfuit la 
première fois qu'elle voit Palomides, et qui, à la 
seconde rencontre des amants, se noie dans le fossé 
du château, était peut-être inutile. — Mais, presque 
partout, des traits d'une grâce bizarre ou d'un pitto- 
resque inattendu. Ainsi, le vieux roi se penchant 
vers Alladine endormie : « Je vais l'embrasser sans 
qu'elle s'en aperçoive, en retenant ma pauvre barbe 
blanche. » M. Maeterlinck aime les cheveux (vous 
vous rappelez ceux de Méiisande), les cheveux qui 
sont si beaux, et par où nous continuons d'appar- 
tenir un peu au règne végétal, «— comme nous ap- 
partenons au règne animal par les racines du désir, 

— lequel, d'autre part, épuré et spiritualisé par l'il- 
lusion, nous rapproche du règne angélique... C'est 
d'abord avec ses beaux cheveux que la petite Alla- 
dine est bâillonnée et enchaînée par le roi Abla- 
more... 
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Je goûte aussi.. i comment dire?... certains rac 
courcis d'expression dramatique tout à fait saisis- 
sants. La première fois qu' Alladine voit Palomides, 
elle ne lui adresse pas la parole ; mais elle se met à 
bavarder avec le vieux roi. Et le vieux roi lui dit : 
« Toi qui ne parlais pas, comme tu parles ce soir ! » 
Quand la bonne Astolaine , ayant connu que Palomides 
ne Taime plus, vientdireàsonpèrequelles'était trom- 
pée sur ses propres sentime nts et qu'elle ne désire plus 
se marier, le vieillard s'approche d'elle à pas lents, 
s'arrête, la regarde, et dit simplement : « Je te vois, 
Astolaine... » Et elle : « Mon père! » Et elle san- 
glote en l'embrassant. Et Jui : « Tu vois bien que 
c'était inutile. » — Et quand Palomides explique à 
la bonne Astolaine qu'il l'adore toujours, mais enfin 
qu'il aime la petite Alladine tout en sachant bien 
que celle-ci « n'a qu'une âme d'enfant, d'une pau- 
vre enfant sans force » et qu'il s'engage peut-être 
dans un grand malheur, il trouve ceci qui me sem- 
ble une merveille d'expression abrégée : <t Astolaine, 
je t'aime aussi... plus que celle que f aime. » 

Car, dans ce drame simplifié, les marionnettes su- 
périeures assistent, pour ainsi parler, à la fatalité 
qui les mène, et sentent les ficelles sombres qui les 
tirent. Et cela est d'une mélancolie assoupissante et 
douce, d'ailleurs parfaitement malsaine. « Ecoute, 
dit le vieil Abiamore à Alladine, j'étais venu pour te 
pardonner tout... Je croyais que tu'avaisagi comme 
nous agissons presque tous, sans que rien de notre 
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âme intervienne. » Puis, quand il a surpris les deux 
amoureux et qu'il a déjà résolu de les enfermer dans 
le souterrain : « Je ne vous en veux pas. Vous avez V 
fait ce qui est ordonné, et moi aussi. » Et, pareille- 
ment, la bonne Astolaine, consolant Palomides : « Ne 
pleurez pas... Je sais qu'on ne fait pas ce que Ton 
voudrait faire... Il faut bien qu'il y ait des lois plus 
puissantes que celles de nos âmes dont nous parlons 
toujours. » Fatalisme languissant et tendre; on ^ 
dirait de l'Eschyle pour pupazzi malades. 

Elle est adorable, cette petite Astolaine, qui, lors- 
qu'elle sait que son triste fiancé ne la veut plus pour 
femme, l'embrasse e„n lui disant : « Je t'aime davan- 
tage, mon pauvre Palomides. » Elle ajoute ce mot 
profond : <r Je puis respirer avec moins d'inquié- 
tude, puisque je ne suis plus heureuse. » Mais je 
veux transcrire pour vous les phrase pures, déli- 
cates et pieuses qui nous décrivent la bonté de cette 
petite princesse, a Hier soir, dit le vieux roi à la 
faible Alladine, j'ai surpris le baiser que vous vous 
êtes donné sous les fenêtres d'Astolaine. En ce 
moment, j'étais avec elle dans sa chambre. Elle a 
une âme qui craint tant de troubler d'une larme ou 
d'un simple mouvement des paupières le bonheur 
de tous ceux qui l'entourent, que je ne saurai jamais 
si elle a, comme moi, surpris ce baiser misérable. » 

Et Palomides, essayant de lui expliquer le charme 
surhumain qui est en elle : et II y eut des so\rs 
où je vous quittais sans rien dire, et où j'allais 
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pleurer d'admiration dans un coin du palais, parce 
que vous aviez simplement levé les yeux, fait un 
petit geste inconscient ou souri sans raison appa- 
rente, mais au moment où toutes les âmes autour 
de vous le demandaient et voulaient être satisfaites. 
Il n'y a que vous qui sachiez ces moments, parce que 
Ton dirait que vous êtes l'âme de tous... * 

... Oui, tout cela me plaît extrêmement, et tout 
cela est, au fond, si bien dans la tradition classique l 
Imaginez des figures encore plus générales que celles 
de nos tragédies, et encore moins « situées » dans 
le temps et dans l'espace; mais, en revanche, non 
séparées de cet univers physique où tout commence, 
où toutes les forces, y compris nos passions, ont leur 
___origine cachée. Imaginez que ces petites Ombres, si 
largement représentatives, s'abstiennent de toute 
rhétorique discursive et ne prononcent que les mots 
essentiels des drames humains ; des mots tels que : 

... Chaque jour je la vois 
Et crois toujours la voir pour la première fois, 

ou : « Qui te Ta dit ? » ou : 

Bajazet, écoutez, je sens que je vous aime ; 

ou : « Entre au couvent ! » ou « Etre ou ne pas 
être ! »ou: a Parle-lui, Hamlet! »ou: «Jamais le soleil 
ne verra ce demain, » ou : « Nos mains sont de la 
même couleur, » ou : « J'ai tué le sommeil. » Sup- 
posez que ces Ombres prononcent ces mots avec une 
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sorte d'étonnement d'avoir à les prononcer et une 
vague épouvante de vivre ; qu'elles se voient elles- 
mêmes comme des Ombres, en effet ; qu'elles se voient 
comme se voit Macbeth au moment où il apprend 
la mort de sa femme : « Je suis un spectre qui s'agite 
parmi des fantômes... La vie est un rêve conté par un 
homme en délire... » Supposez enfin que ces Ombres 
nous soient surtout présentées non de face, mais à 
l'envers, non du côté par où elles communiquent 
avec la société humaine, mais du côté par où elles 
tiennent encore à la Vie inconsciente et communi- 
quent avec ce grand réservoir de forces obscures... 
et vous concevrez à peu près ce que M. Maeterlinck 
réalise quelquefois. Ses poèmes dialogues sont de ^ 
la quintessence de drame dans du rêve. 

J'aurais bien voulu ne lui rien reprocher aujour- 
d'hui. Car nous aimons aimer entièrement, ou 
totalement haïr. Toutefois je dirai, — avec un vrai 
chagrin, — que M. Maurice Maeterlinck abuse encore 
un peu de certains procédés trop faciles, comme de 
personnifier des abstractions dans des images 
toutes petites et précises à l'excès. Dans le même 
couplet, très court, Ablamore dit que « les jours lui 
semblent plus légers et plus doux que des oiseaux 
inoffensifs dans les mains », et qu'Astolaine « a une 
àme que Ton voit autour d'elle, qui vous prend 
dans ses bras comme un enfant qui souffre. » — Au 
reste, les objets les plus divers amènent les mêmes 
comparaisons mièvres. Si les jours ressemblent à 
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des petits oiseaux, les os d'AUadine ressemblent à 
des petits enfants : « J ai entendu tes os gémir 
comme des petits enfants ; je ne t'ai pas fait mal ? » 
lui dit le vieux roi, après lui avoir serré les bras un 
peu fort. Vous sentez l'affectation et la monotonie. 
... Et puis, le soupçon me vient que, simplifier 
à ce point la description des âmes, c'est s'épargner 
bien du labeur; que le « mystère », c'est, en un sens, 
chose infinie, mais que c'^st aussi, en littérature, 
chose simple comme bonjour, puisqu'il faul bien 
qu'on se borne à le constater et que, si on le péné- 
trait, il ne serait plus le mystère; et que, tout de 
même, l'Ecole des femmes, Bajazet ou Monsieur 
Alphonse doivent être plus difficiles à écrire que 
Alladine et Palomides. Mais là n'est pas la question. 
1 J'ai senti un charme en M. Maurice Maeterlinck,, 
voilà tout. Entre son génie propre et celui de poètes 
même plus grands que lui, nous perdrions notre 
temps à chercher une commune mesure. 

Il n'y a point, à parler juste, de « mystère » dans 
Intérieur, point d'obscures divinations, point de 
phénomènes télépathiques : et, à cause de cela, 
l'œuvre me paraît encore supérieure à l Intruse et 
aux Aveugles. Les conditions du petit drame sont 
toutes naturelles et vraies ; et l'angoisse, une an- 
goisse effroyable et grandissante, en sort toute 
seule. 

C'est bien simple. La scène est un vieux jardin 
planté de saules. Au fond, une maison, dont trois 
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fenêtres du rez-de-chaussée sont éclairées. On aper- 
çoit assez distinctement une famille qui fait la veillée 
sous la lampe. Le père est assis au coin du feu. La 
mère, un coude sur la table, regarde dans le vide. 
Deux jeunes filles, vêtues de blanc, brodent, rêvent 
et sourient à la tranquillité de la chambre. Un enfant 
sommeille, la tête sous le bras de la mère. « Il sem- 
ble que lorsqu'un d'eux se lève, marche ou fait un 
geste, ses mouvements sont graves, lents, rares et 
comme spiritualisés par la distance, la lumière et 
le voile indécis des fenêtres. » 

Or cette calme famille n'est pas au complet. La 
fille aînée, partie le matin pour un voyage de quel- 
ques jours, s'est noyée dans un élang. Un étranger a 
retiré le cadavre. Il vient, accompagné d'un, vieil- 
lard ami de la famille, apporter la triste nouvelle. 
Tous deux entrent avec précaution dans le jar- 
din. Us voient, par les fenêtres, la famille assem- 
blée, si paisible et si confiante. 'Et alors ils n'osent 
jplus, ils ne peuvent plus entrer dans la maison... 
Cependant, les gens du village apportent, à tra- 
vers les prairies, le corps de la morte... Et, dans 
la chambre familiale, la mère tricote, et le père suit 
des yeux le grand balancier de l'horloge, et les deux 
sœurs se sont levées, et semblent regarder dehors... 
Et le vieillard, pénétré d'épouvante, se livre à des 
réflexions : « Je ne sais pas pourquoi tout ce qu'ils 
font m'apparaît si étrange et si grave... Ils atten- 
dent la nuit, simplement, sous leur lampe, comme 
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nous l'aurions attendue sous la nôtre ; et je crois 
les voir du haut d'un autre monde, parce que je 
sais une petite vérité qu'ils ne savent pas encore... 
Et rien ne serait arrivé que j'aurais peur à les voir 
si tranquilles... Ils ont trop de confiance en ce 
monde... Ils sont là, séparés de l'ennemi par de 
pauvres fenêtres. Ils croient que rien n'arrivera 
parce qu'ils ont fermé la porte et ils ne savent pas 
qu'il arrive toujours quelque chose dans les âmes 
et que le monde ne finit pas aux portes des mai- 
sons... Ils sont si sûrs de leur petite vie, et ils ne 
se doutent pas que tant d'autres en savent davan- 
tage ; et que moi, pauvre vieux, je tiens ici, à deux 
pas de leur porte, tout leur petit bonheur, comme 
un oiseau malade, entre mes vieilles mains que je 
n'ose pas ouvrir. .. » 

L'angoisse devient intolérable. A voir si tran- 
quilles ces gens qui ne savent pas que leur enfant 
est morte, une jeune fille dit ce mot admirable : 
« Oh ! qu'ils sont malheureux ! i et : « Quelle 
patience ils ont î » Enfin, le funèbre cortège arrive 
dans le jardin sombre. Le vieillard s'est décidé à 
frapper à la porte de la maison. On le voit, du 
dehors, entrer dans la chambre éclairée, on assiste 
à la conversation, à l'annonce graduée de la mau- 
vaise nouvelle, sans entendre les paroles. A un 
moment, on voit la mère tressaillir et se lever ; et 
quelqu'un s'écrie : « Oh î la mère va compren- 
dre !... » 
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Cela est extrêmement poignant, et cela est, au 
plus haut point, du théâtre (encore que malaisé à 
mettre sur les planches). Nous ne sommes jamais 
plus angoissés que lorsque, dans un drame, nous 
savons qu'il est arrivé malheur à un personnage, 
et que celui-ci l'ignore, et que nous attendons qu'il 
le sache. (Tout le tragique <¥Œdipe-Roi est dans 
cette attente.) Or, ce cas dramatique, M. Maeter- 
linck s'en est emparé, Ta rendu aussi général qu'il 
se pouvait, puis Fa traduit aux yeux de la façon la 
plus concrète et la plus intense. A la minute où j'é- 
cris, Intérieur me paraît une espèce de chef-d'œuvre. 

La Mort de Tintagiles est encore un cas drama- 
tique à la fois généralisé et je voudrais pouvoir dire 
intensifié, mais avec plus de convention dans les 
moyens. J'en remets l'étude à la semaine prochaine. 
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AU&dine et Palomides ; Intérieur ; la Mort de Tintagiles : 
trois petits drames pour marionnettes de M. Maurice 
MaeterlincK (chez Edmond Deman, Bruxelles), suite 
et fin* 

18 juin 1893. 

Je continue, je l'avoue, à subir le sortilège des 
petits drames de M. Maurice Maeterlinck. La Mort de 
Tintagiles ne m'a pas moins pris qu'A lladine ou 
Intérieur. 

Vanité des préceptes d'esthétique ! On cite tou- 
jours le vénérable axiome d'Horace : 

Segnius irritant animos demissa per aurem 
Quam quse sunt oculis subjecta fidelibus... 

Cela est vrai, et cela n'est pas vrai. Oui, souvent, 
ce qui est mis sous nos yeux nous frappe plus que 
ce qui nous est raconté ; oui, l'action est d'ordinaire 
plus émouvante que le récit. Mais ce qui dépasse 
infiniment en pathétique l'action racontée ou vue, 
c'est l'action devinée. Victor Hugo a dit que rien 
n'est plus intéressant qu'un mur derrière lequel il 
se passe quelque chose. Ce mur tragique est dans 
tous les poèmes de M. Mœterlinck; et, quand ce 
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n'est pas un mur, c'est une porte ; et, quand ce n'est 
pas une porte, c'est une fenêtre voilée de rideaux... 

Dans la Mort de Tintagiles, il y a deux portes. Et, 
la première fois, le petit prince est de ce côté-ci de 
la porte ; et, la seconde fois, il est de l'autre côté, 
La Mort de Tintagiles, c'est simplement l'histoire de 
l'assassinat d'un enfant royal, — par des mains 
qu'on ne voit pas. 

Un autre axiome d'art théâtral sur lequel on 
s'accorde assez, c'est que, plus le lieu de la scène, 
les événements antérieurs et le caractère, la vie 
passée, les mobiles et les intérêts des personnages 
nous seront connus, et plus nous nous intéresserons 
au drame. Or, non seulement le petit prince Tin- 
tagiles est étranglé par des mains invisibles, mais 
ceci se passe dans une île sans nom; et nous ne 
savons pas non plus le nom de la vieille reine qui a 
ordonné le meurtre de son petit-fils; et nous ne la 
voyons pas un instant, et nous ignorons pourquoi 
elle est à ce point défiante et cruelle, et ce qu'elle 
peut avoir à craindre de ce petit enfant autour 
duquel nous n'apercevons ni partisans ni conspira- 
teurs. Voici tous les renseignements que nous donne 
Ygraine, la sœur de Tintagiles, sur cette vieille 
femme mystérieuse : « Elle ne se montre pas... Elle 
vit là, toute seule, dans sa tour... Elle est très 
vieille; elle est la mère de notre mère et elle veut 
régner seule... Ses ordres s'exécutent sans qu'on 
sache comment... On dit qu'elle n'est pas belle et 
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qu'elle devient énorme... » Et, ailleurs : « Elle est 
là sur notre âme comme la pierre d'un tombeau, et 
pas un n'ose étendre le bras... On ne sait pas sur 
quoi repose sa puissance... » Nous ignorons d'où 
vient Tintagiles ; un navire est allé le chercher là où 
il était, par ordre de la vieille reine. Et, des deux 
sœurs de l'enfant, nous savons uniquement qu'elles 
s'appellent Ygraine et Bellengère, et que Ygraine 
est la plus courageuse, et que toutes deux ont de 
très beaux cheveux (comme en avaient Mélisande et 
Alladine) et qu'elles aiment bien leur petit frère, et 
qu'elles ont eu une jeunesse immobile et terrifiée : 
« Ma sœur et moi, dit Ygraine, nous nous traînons 
ici depuis notre naissance, sans oser rien compren- 
dre à tout ce qui passe... Il régnait un tel silence 
qu'un fruit mûr qui tombait dans le parc appelait 
les visages aux fenêtres... » Et nous ne savons rien 
non plus du vieil écuyer Aglovale, sinon que c'est 
un très vieil écuyer, et qu'il a vu bien des choses, 
et sans doute des choses terribles, mais qu'il ne s'en 
souvient plus. Et le danger même qui menace le 
petit prince Tintagiles, nous ne l'apprenons que par 
des mots vagues et chuchotes, des paroles de ser- 
vantes, que Bellengère, égarée dans les corridors 
de la tour, a surprises par une porte entr'ouverte... 
Mais, d'abord, tout ce vague agrandit le drame, 
comme le crépuscule agrandit les formes dans la 
campagne. — L'aventure de Tintagiles devient 
représentative de tous les meurtres déjeunes princes 
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royaux à travers l'histoire et la légende. Tintagiles 
fait songer à la fois aux petits-fils de la reine Athalie, 
à l'adolescent Britannicus, aux fils de Clotaire, aux 
enfants d'Edouard, à tous les petits princes qui 
gênaient une aïeule, une belle-mère, un oncle ou un 
frère, et qui furent silencieusement empoisonnés, 
ou étouffés entre deux matelas, ou poignardés entre 
deux portes. Et qu'avons-nous besoin d'être infor- 
més par le menu de la politique et du caractère de 
la vieille reine qui tue J'enfant Tintagiles ? Nous le 
connaissons bien, ce spectre absent, car c'est Atha- 
lie, c'est Tibère, c'est Glocester, c'est Louis XI. Le 
pouvoir de la méchante aïeule, non seulement sur 
les corps mais sur les consciences, reste plus mys- 
térieux par cet éloignement, et je sais gréa l'auteur 
de nous avoir en effet présenté cette puissance 
comme un mystère. Il faut bien que l'énormité et 
l'esprit de suite dans le crime en imposent même aux 
honnêtes gens, et que la volonté mauvaise ait, 
comme l'autre et plus que l'autre, son magnétisme : 
car comment expliquerait-on le bonheur et la durée 
de certains tyrans ? Il parle très bien, le vieil écuyer 
Aglovale : « Vous allez essayer de vous défendre, 
dit-ilà Ygraine...Nous avons essayé plus d'une fois... 
Ils ont tout essayé... Mais au dernier moment ils ont 
perdu la force... Vous aussi, vous verrez... La reine 
m'ordonnerait de monter jusqu'à elle ce soir même, 
je joindrais mes deux mains sans rien dire, et mes 
pieds fatigués graviraient l'escalier, sans lenteur et 
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sans hâte, bien que je sache qu'on ne le descend 
pas les yeux ouverts... Je n'ai plus de courage 
contre elle... » 

Secondement, tout ce vague se tourne en terreur. 
— Notez, d'ailleurs, que, si le lieu de la scène, le 
drame lui-même et les personnages sont aussi géné- 
ralisés qu'il se puisse, en revanche, les moyens 
matériels sont toujours d'une extrême précision, 
d'un pittoresque naïf et familier de conte populaire. 
Ce sont inventions du même goût que la clef de 
Barbe-Bleue, par exemple, ou la pantoufle de vair 
de Cendrillon. Après que les servantes de la reine, 
venant chercher Tintagiles pour le faire mourir, ont 
échoué une première fois, — car les deux sœurs et 
le vieil écuyer veillaient sur l'enfant, et la porte, 
entr'ouverte par des mains invisibles, s'est refermée 
sous leur poussée, — Ygraine et Bellengère ont mis 
leur petit frère entre elles deux, et l'ont lié de leurs 
chevelures pour qu'on ne puisse l'enlever pendant 
leur sommeil. Et alors les servantes rusées ont 1 idée 
de couper avec des ciseaux les cheveux des deux 
sœurs, et elles emportent Tintagiles, dormant tou- 
jours, et serrant les tresses coupées dans ses 
petites mains. 

Au tableau suivant, c'est bien simple. Il y aune 
grande porte de fer sous des voûtes très sombres. 
Ygraine a monté de longs, longs escaliers, et suivi 
de longues, longues galeries; de temps en temps, 
elle découvrait sur une marche une boucle blonde 
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(tels les cailloux blancs du Petit-Poucet), et cela lui 
indiquait son chemin. Elle arrive devant la porte de 
fer. Elle la tâte : « Oh ! elle est froide !... Elle est en 
fer uni, tout uni, et n'a pas de serrure... Par où 
s'ouvre-t-elle ? Je ne vois pas de gonds... » Puis, 
avec un grand cri : « Ah !... encore des boucles 
prises entre les battants!... Tintagilesî Tintagiles î... » 
Alors, on entend frapper à petits coups de l'autre 
côté de la porte; c'est l'enfant. « Sœur Ygraine, 
ouvre vite!... Elle est là 1... Elle n'a pas pu me 
retenir... Je J'ai frappée... J'ai couru... Vite ! vite ! 
Elle arrive. » Mais Ygraine se brise les ongles contre 
les battants de fer. « N'aie pas peur, mon petit 
Tintagiles... C'est que je n'y vois pas... — Mais si, 
dit l'enfant, je vois bien ta lumière... Il fait clair 
près de toi, sœur Ygraine... Ici, je n'y vois plus... — 
Tu me vois? Où est-ce que l'on voit? Il n'y a pas de 
fente. — Si, si, il y en a une... ici, ici... Mais elle est 
si petite î... On ne peut pas y passer une aiguille... » 
Ygraine frappe la porte à grands coups, à l'aide de 
sa lampe d'argile, qui s'éteint et se brise. <* Hélas 1 
dit l'enfant, je ne vois plus la petite fente claire. » 
Et en môme temps il sent une main qui lui serre le 
cou. « Elle.,, elle me prend à la gorge... Oh 1 oh! 
sœur Ygraine, viens ici... — Débats-toi, défends-toi, 
déchire-la!... Je vais t'aider... embrasse-moi... au 
travers de la porte... ici... ici... — Ici... ici? dit 
l'enfant d'une voix toujours plus faible. — C'est ici, 
c'est ici que je donne des baisers, tu l'entends? En- 
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core ! encore I... — J'en donne aussi... ici... sœur 
Ygraine!... Oh!... » Et. Ton entend la chute d'un 
petit corps derrière la porte ; et cela est terrible, 
parce qu'on n'a rien vu, rien, ni l'enfant frissonnant 
de peur, ni elle, celle qui n'est même pas nommée, la 
méchante vieille dont la main centenaire est si lente 
à étrangler l'enfant qu'elle lui laisse le temps de col- 
ler sa bouche sur le battant de fer. 
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Théâtre Libre : La Belle au bois rêvant, un acte en vers, 
de M. Fernand Mazade ; Ahasvère, un acte en prose, de 
M. Hermann Heyermans. 

18 juin 1893. 

Je n'ai gardé, je l'avoue, de la Belle au bois rêvant 
qu'une vision incohérente et vague. Il y a un bois, 
et il y a une belle dame qui rêve, comme l'indique 
le titre. Cette dame s'appelle la comtesse Magali. Il 
y a un lieutenant de spahis, un beau gars en bottes 
rouges, en manteau rouge, avec une longue chéchia 
rouge, qui se tient droite comme une casquette à 
triple pont, et il y a un vieil herboriseur en chapeau 
de paille, en veston blanc doublé d'écarlate, et qui 
se nomme Pétrus. Il y a aussi un jeune peintre à 
béret, à boucles blondes flottant dans le dos, et qui 
s'intitule Sylvaïs, tout bonnement. Et il y a un chien 
rose et un chien bleu ; mais ces deux chiens ne sont 
qu'un même chien, et ce chien appartient au jeune 
peintre, qui le badigeonne, selon les minutes, de la 
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couleur de son rêve, car sa spécialité est d'avoir de 
la fantaisie. Le botaniste blanc et le lieutenant rouge 
font leur cour à la comtesse Magali, sur qui chatoie 
une robe changeante, à la Loïe Fuller. Elle promet 
d'être à celui des deux qui lui rapportera la fleur 
qu'elle aime. Quand ils sont partis, le jeune peintre 
survient. Il persuade à la comtesse Magali de le 
suivre dans une grotte, d'où elle sort peu après en 
disant : « J'ai perdu ma couronne. » Ce n'est donc 
que l'histoire du troisième larron. 

Je n'ai aucune opinion sur cettapetite chose. Tout 
ce que je sais, c'est que j'ai vu de M. Fernand 
Mazade dans le Gaulois, je crois, des sonnets délicats 
et joliment tortillés... Mais, de la Belle au bois rê- 
vant, je n'ai pas entendu un vers sur dix. Ce n'est 
pas assez. 

Et puis, outre que je n'entendais pas grand'chose, 
j'étais absorbé par une préoccupation impérieuse : 
je cherchais à surprendre les rimes et, quand je 
croyais en avoir* happé une, à guetter l'autre... 
C'était difficile, et je n'y ai pas réussi plus de cinq ou 
six fois, car les interprètes de M. Mazade affec- 
taient une diction extraordinairement indépendante. 
Les malheureux ne tenaient compte que du sens des 
phrases, ou plutôt de leur construction grammati- 
cale ; de la rime, jamais. 

Ces gens, évidemment, n'aiment pas la musique. 
Du reste, le cas est commun chez nos acteurs. 
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Cela n'est pas trop sensible dans les pièces clas- 
siques, où les arrêts et, si vous voulez, les <* temps 
forts » de la période coïncident généralement 
avec la rime : là, ils se contentent de manger les 
muettes, tant qu'ils en peuvent manger, et de faire 
des alexandrins boiteux. Mais, dès que les vers sont 
un peu brisés, ils dévorent les rimes aussi ; aucune 
ne demeure ; et, si des inversions un peu fortes ne 
l'avertissaient çà et là, l'innocent bourgeois repren- 
drait son paletot sans s'être douté un instant que 
« c'était des vers. » v . 

Ai-je besoin de vous faire remarquer que cette 
pratique est profondément absurde, et d'affirmer 
que dans les vers, quels qu'ils soient, classiques, 
romantiques, parnassiens, funambulesques, symbo- 
listes, il faut toujours faire sentir les rimes, pour 
cette raison simple et lumineuse que, si les rimes 
n'avaient aucune importance, le poète n'en aurait 
pas mis? Cette règle est absolue, et ne souffre pas 
d'exceptions. Il faut, dis-je, accentuer toujours la 
syllabe sonore qui est à la rime, et toujours la faire 
suivre d'un silence, ne fût-ce que d'un silence d'un 
dixième de seconde, — et cela, même et surtout 
quand la rime tombe sur une préposition, sur un 
pronom relatif, sur un adjectif possessif, sur la plus 
légère et la plus fuyante des proclitiques, comme il 
arrive dans les amuse ttes où s'exercent quelquefois 
les doux versificateurs. Car, alors, justement, ils 
ont voulu que la rime devînt comique, en imposant 
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au lecteur ou au comédien une prononciation anor- 
male et baroque, en le contraignant à mettre un 
accent très fort sur des syllabes non accentuées et à 
donner, dans la phrase mélodique, une extrême im- 
portance à. des mots qui n'en ont aucune dans la 
phrase grammaticale. Je prends, au hasard, dans 
les Odes funambulesques de Théodore de Banville: 

Danser toujours, pareil à Madame Saqui ! 
Sachez-le donc, $ Lune, ô Muses, c'est ça qui 
Me fait Terdir comme de l'herbe. 

On doit fortement accentuer qui, cela ne fait pas 
l'ombre d'un doute : d'abord, parce que c'est amu • 
sant et que cette irrégularité de prononciation a, 
toute seule, la valeur d'une élégante plaisanterie, et 
puis, parce qu'elle affirme, avec une outrance ly- 
rique et dont le poète se divertit, que le rythme qui 
a, dans la rime, son clou, son agrafe ou son coup 
d'aviron (pour reprendre les métaphores de Sainte- 
Beuve), est l'essentiel dans les vers et importe vrai- 
ment beaucoup plus que le sens ; que nous refusons 
délibérément d' « asservir la rime au joug de la 
raison », et qu'elle a un charme propre et qui so 
suffit, comme on le voit par certaines chansons 
populaires et par ces rondes d'enfants où il n'y a 
que des assonances et aucune idée suivie... Oui, 
vous proclamez tout cela en élevant insolemment la 
voix, contre tout bon sens, sur le modeste pronom 
relatif qu il a plu à Banville de promouvoir à la 
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dignité de rime, en quoi il a voulu montrer que le 
bon poète est le monarque absolu des mots et qu'il 
honore ceux qu'il veut : exaliavit humiles. 

J'ai pris un cas extrême et d'une exagération 
joyeuse, pour que vous jugiez par là des autres... Et 
si je voulais entreprendre les comédiens sur les 
syllabes muettes ou sur la désinence des mots tels 
que sacri/î-er ou consolaJi-ow ?... Combien en avons- 
nous entendu qui, dans le distique suivant, faisaient 
le premier vers de onze syllabes et le deuxième de 
dix : 

Je donnai par devoir à son affection, 
Tout c' que l'autre avait par inclination, 

ou qui réduisaient à quatre syllabes l'hémistiche : 

Àrian' ma sœur... ! 

La prononciation de la prose est une chose ; la 
prononciation des vers en est une autre : elle défend 
l'intégrité des vocables que le parler de la conversa- 
tion met en bouillie. Cette vérité n'a rien de rare. 
Pourtant, la plupart des acteurs ne paraissent pas 
la soupçonner, et c'est horrible. 



Le rapide et sombre tableau que nous a présenté 
M. Hermann Heyermans dans Ahasvère est une 
vision plutôt qu'un drame. Nous sommes en Russie, 
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dans une maison de juifs pauvres, au- lendemain 
d'un soulèvement populaire contre les Juifs. C'est le 
soir du sabbat : toutes les chandelles sont allumées 
sur la table de famille. Le vieux Karalyk, un bon- 
homme à lèvre rasée et à barbe de prophète, une 
barbe blanche qui n'ondoie pas, mais qui tombe et 
pend tout droit comme un maigre écheveau de 
chanvre, et sa femme, pâle et dure sous son serre- 
tète noir, attendent avec inquiétude leur fils, Piotr, 
qui n'a pas reparu depuis la veille. Sur le haut poêle 
de briques, la grand'mère est couchée : elle est folle 
depuis que les chrétiens, voilà trois ans, ont égorgé 
son mari après lui avoir arraché la langue et crevé lep 
yeux. De temps en temps, avec un rire d'idiote, elle 
rampe vers une chandelle qui est accrochée au mur, 
un peu hors de la portée de sa main, et qu'elle vou- 
drait éteindre, pour s'amuser... Or, pendant une 
courte absence de Karalyk, sa femme reçoit la visite 
du pope. Il est sordide, ivre d'eau-de-vie, affreuse- 
ment jovial ; il annonce à la mère, entre deux ho- 
quets, que son fils s'est converti, et il ajoute qu'elle 
devrait bien en faire autant. La vieille juive, indi- 
gnée, met Tivrogne à la porte. Piotr arrive alors ; 
c'est un petit hébreu grêle, pâle et fin, avec de 
beaux yeux : une fille. Il avoue sa lâcheté, et que, la 
veille, poursuivi à coups de pierres et s'étant réfu- 
gié dans une église, il s'est laissé baptiser, craignant 
la mort. 
La mère étouffe de honte et de douleur. Mais, 
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avant tout, il faut cacher cette infamie au père... Il 
rentre, le vieux Karalyk, et serre tendrement dans 
ses bras le fils retrouvé. On se met à table ; le père 
ordonne à Piotr de réciter la prière ; mais les rudes 
paroles hébraïques déchirent la gorge de l'apostat ; 
il ne peut continuer, il pâlit, il va défaillir. 

A ce moment, l'un des officiers de cosaques en- 
voyés pour rétablir Tordre dans le pays vient 
demander au vieux juif ses papiers et son permis 
de séjour. Le malheureux n'en a pas. On l'expulse 
donc de sa maison, avec sa femme. « Et mon fils ? 
— Ton fils est en règle, dit le cosaque : il est baptisé 
depuis hier. » Karalyk maudit le fils parjure, et 
lance contre lui les imprécations dont Jéhovah 
accabla jadis Abiron, Dathan, Coré, Doëg et Achito- 
phel. Et Piotr et l'aïeule idiote restent seuls dans la 
maison vide. 

J'attendais de ce léte-à-tête des choses tragiques. 
Je pensais que, une lueur de connaissance se ré- 
veillant dans l'esprit de la folle, elle allait peut-être 
étrangler de ses vieilles mains sèches son petit- 
fils renégat. .• Mais point: elle se contente, n'étant 
plus surveillée, d'éteindre, en riant d'un rire imbé- 
cile et terrible, le flambeau accroché près du poêle» 
Et si vous voulez que cette chandelle éteinte soit ua 
symbole, je ne m'y opposerai point. 

Ahasvère n'est donc qu'un noir croquis. Le drame 
n'est pas assez développé, ni les caractères et les 
sentiments des personnages, pour que nous en 
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soyons sérieusement émus. Mais la mise en scène 
est d'une tristesse et d'une horreur assez saisis- 
santes. 

En tout cas, le sujet indiqué par M. Heyermans 
ne serait qu'un épisode accessoire du drame que 
pourraient inspirer, à un auteur dramatique qui aurait 
quelque génie, la situation et le rôle de la race juive 
dans le monde contemporain. Race singulière entre 
toutes. Aucune n'a une plus belle histoire ni plus 
tragique. Aucune n'offre plus de contrastes dans le 
temps : car, pastorale et guerrière, et foncièrement 
héroïque il y a trois mille ans, vous savez à quels 
travaux elle s'applique principalement aujourd'hui. 
Et, de même, aucune ne présente, à travers l'espace 
où elle est dispersée, des contrastes plus forts. Car 
il y a d'abord les juifs de la haute finance internatio- 
nale, les rois de l'or, plus puissants que les porte- 
sceptres ; il y a ce légendaire « Rothschild », dont 
la destinée revêt, dans l'imagination du peuple, un 
caractère presque fantastique, et qui, au fait, 
n'existe peut-être pas. Et il y a les jeunes hommes 
névropathes, maladivement raffinés, qui ont tant 
contribué à inventer la littérature et la peinture 
symbolistes et mystiques, — et l'anarchie : car les 
sémites abondent, comme vous savez, dans les 
Revues décadentes et révolutionnaires. Joignez-y 
plusieurs de nos vaudevillistes et humoristes les plus 
distingués, quelques-unes de nos meilleures comé- 
diennes, quelques-unes de nos mondaines et de nos 
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« esthètes » les plus accomplies. Mais il y a aussi 
les juifs d'Alger, les brocanteurs de la rue de la 
Lyre, sordides avec leurs turbans, leurs braies de 
calicot et leurs bas bleus. Et il y a enfin les juifs de 
Russie, ceux que les moujiks massacrent à certains 
jours, et que nous devons donc saluer comme 
d'humbles martyrs. Bref, les conditions sociales les 
plus extrêmes, puisque cela va de ce que nous con- 
naissons de plus misérable à ce que nous voyons de 
plus puissant; et les extrémités morales les plus 
surprenantes, puisque cela va du plus pur héroïsme 
religieux et du plus ardent amour de la justice, héri- 
tage du vieil Israël (plusieurs des grands théoriciens 
socialistes ont été des juifs) à la cupidité la plus 
inhumaine, à la vanité la plus féroce, à l'esprit de 
mercantilisme le plus carthaginois. Et tout cela, 
cependant, depuis les colporteurs méprisés des 
moujiks jusqu'aux rois de Paris et de Londres, tout 
cela, c'est la même race (Renan ne voulait pas qu'on 
dît cela ; il voulait qu'on dit seulement « la même 
religion », maïs vraiment il semble bien qu'il y ait 
quelque chose de plus) ; c'est, dis-je, la même race, 
et qui a conscience de son unité, et qui garde jalou- 
sement cette conscience. A Paris du moins, qui 
touche à un israéiite touche à tous les autres, et qui 
se permet, au théâtre ou dans le roman, de les trai- 
ter comme on traite d'autres collectivités: les Au- 
vergnats, les Marseillais ou les notaires, c'est-à-dire 
de les peindre, ou dans des types d'exception et pré- 
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sentes comme tels, ou dans des types si généraux 
qu'ils n'atteignent plus personne, celui-là, au fond, 
les a tous contre lui, je le sais. Nous expliquerons, 
si vous voulez, par l'atavisme cette susceptibilité 
ombrageuse de gens dont les ancêtres furent si long- 
temps et si atrocement persécutés. Et je n'y vois de 
remède que de plaire à leurs femmes et d'épouser 
leurs filles. Ils ne sçnt sans doute « réductibles » 
que par là. Et cela est admirable, en somme, et la 
déclaration que j'en fais est bien désintéressée : les 
hommes sont si bêtes qu'on va encore, j'en suis sûr, 
me qualifier d'antisémite. 

Ah ! oui, il y aurait là un beau drame à faire. On 
reprendrait Shylock, on le moderniserait; on en 
ferait un roi de l'argent, et qui commettrait des 
crimes grandioses pour avoir de l'argent, mais qui 
pourtant ne tiendrait pas précisément à l'argent, qui 
ne verrait dans son énorme puissance qu'un moyen 
de venger la longue souffrance de sa race en humi- 
liant et en avilissant les chrétiens, — ce qui n'est 
pas toujours très difficile, mon Dieu l — et qui pour- 
rait faire, en outre, ce rêve d'une Jérusalem nou- 
velle que Dumas a indiqué dans la Femme de Claude. 
Et, pour l'opposer à cet orgueilleux, ne pourrait-on 
tirer de quelque steppe ou de quelque pouilleux 
Orient le plus misérable de ses coreligionnaires, 
quelque pauvre diable de martyr qui serait un saint 
sans le savoir, et qui porterait en lui la vraie reli- 
gion, la religion universelle, la pure flamme de jus- 
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tice et de charité des vieux Prophètes. Ainsi se ren- 
contrerait ce qu'Israël eut de meilleur et ce qu'il a 
de pire, l'esprit de l'antique Israël et l'esprit de 
l'Israël nouveau, tel qu'on dit que Ta fait le crime 
des chrétiens, — crime depuis longtemps expié, s'il 
est vrai que le commerce de l'argent, juif dans son 
origine, est devenu f par les excès de la spéculation, 
une des plaies des sociétés modernes. Et il y aurait 
aussi, dans ce drame, un coulissier et un journaliste, 
il y aurait une névrosée, et il y aurait, naturelle- 
ment, quelque prince d'Aurec... Mais^par exemple, 
je n'ai plus le temps de chercher ce qui pourrait 
bien se passer entre tous ces gens-là... Enfin, vous 
me pardonnerez, une fois de plus, d'avoir écrit au 
hasard, et comme on songe. 
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Matinées des Variétés : Conférence de M. Henry Fouquier 
sur Bouffé et Déjazet. 

17 décembre 1893. 

D'une voix grave et bien timbrée, d'un ton déta- 
ché, juste et froid, — comme un Phocéen qui ne 
veut pas avouer, — M. Henry Fouquier nous a fait, 
sur le vieux vaudeville, sur Bouffé et sur Déjazet, 
une conférence très spirituelle et très élégante, — 
et si jolie que le calme orateur a eu jusqu'à trois 
« rappels », — comme une étoile. 

Nous avons retrouvé, dans cet entretien,* l'esprit 
souple, robuste et indulgent de ce maître de la chro- 
nique. Il nous a dit à peu près : — Je ne comprends 
guère la querelle qui divise les partisans du vaude- 
ville et ses « tombeurs. »Ii serait si facile de s'en- 
tendre! Le théâtre est tout. Je ne vois rien dans la 
pensée humaine qui n'ait rencontré son expression 
scénique. Le théâtre, c'est la légende religieuse 
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s'humanisant, avec Eschyle et Sophocle; c'est la 
philosophie, la fantaisie et la passion avec Euripide; 
c'est le journalisme, c'est la satire politique et sociale 
avec Aristophane; c'est toute l'humanité douloureuse 
et c'est le rêve avec Shakespeare; c'est l'héroïsme 
moral avec Corneille, la psychologie avec Racine, la 
peinture des mœurs avec Molière. Mais c'est aussi 
tout simplement le rire innocent, pour rien, pour 
le plaisir. 

Une des choses qui recommandent le vaudeville 
d'il y a cinquante ans, c'est l'ingénuité, la bonhomie, 
la moralité sentimentale. Vous verrez cela tout à 
l'heure, au premier acte de Boquillon à la recherche 
d'un père. Ce Boquillon est un vieux garçon égoïste, 
douillet, ami de ses aises et qui déteste les enfants. 
Un soir, il trouve dans sa chambre un poupon, 
qu'une main mystérieuse y a déposé. Il crie, tem- 
pête, traite l'inopportun nouveau-né d'intrus, 
d'aventurier et de vagabond. Mais l'enfant tend 
vers lui ses petites mains; et Boquillon s'apaise, 
Boquillon payera les mois de nourrice, et le sucre 
et le savon et la chandelle. Et, plus tard, quand il 
peut croire que le poupon égaré est de lui, il en 
pleure de joie. Et peut-être, Mesdames, sentirez- 
vous çà et là votre rire se mouiller un peu. C'est 
candide, c'est gentil, c'est inoffensif, c'est modes- 
tement et humblement humain ; ça n'est pas cruel, 
ni amer, ni pervers, ni orgueilleux, ni malfaisant, 
et ça n'est pas plus faux qu'autre chose. 
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Les personnages, vous les reconnaîtrez. C'est la 
petite bourgeoisie et le petit peuple cordial du Paris 
d'autrefois; ce sont les personnages de Paul de 
Kock, de ce Paul de Kock qui plaisait tant à l'un 
des derniers Papes (je ne sais plus si c'était Gré- 
goire XVI ou Pie IX). Oh ! que ce Pape avait raison , 
d'être indulgent à la gaieté sans prétention, fût-elle 
un peu gauloise, et même à la galanterie tendre et 
joyeuse ! Ce père des âmes espérait sans doute que 
ces ingénuités nous préserveraient des perversités 
du naturalisme, et de sa dureté foncière, et de son 
obscénité morose... • 

Donc, autour de Boquillon, s'agitent quelques- 
unes des figures chères à l'historien de Gustave le 
Mauvais Sujet : la portière (qui n'est pas encore 
« concierge »), le rapin, l'Auvergnate, le gros bour- 
geois censitaire. Leur comique est parfois bas, mais 
sain. Nulle recherche dans le dialogue. Ce sont les 
situations toutes seules qui font rire. 

M. Henry Fouquier a parlé ensuite de l'acteur 
Bouffé, qui joua Boquillon. Ce rôle fut un des cent 
quatre-vingts qu'il « créa. » Il paraît qu'auprès de 
Potier, qui était la Finesse ; d'Arnal, qui était la 
Diction; de Geoffroy, qui était le Naturel, Bouffé fut 
la Souplesse. Allons, tant mieux. Je n'y étais pas. 
M* Fouquier émet cette remarque que les grands 
« comédiens de genre » de ce temps-là avaient un 
répertoire beaucoup plus varié que ceux d'aujour- 
d'hui ; que c'est une manie fâcheuse de faire tou- 
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jours le même rôle, sur mesure, pour le même 
acteur, et qu'il en résulte une grande monotonie 
dans le vaudeville contemporain. C'est possible ; 
mais je soupçonne que la monotonie ne fui pas 
absente non plus du vaudeville d'autrefois... 

Tandis que M. Fouquier célébrait les mérites de 
Bouffé, je me rappelais ce lieu commun : que la 
gloire des comédiens est la plus fragile et la plus 
vide de toutes, puisqu'ils meurent tout entiers et 
qu'il ne reste vraiment d'eux que leur nom. Mais, 
en y réfléchissant, je me disais que ce lieu commun 
a peut-être tort. Oui, sans doute, la gloire des grands 
peintres et des grands statuaires, de qui les œuvres 
survivent, et celle des grands écrivains que Ton 
continue de lire un peu, est plus solide et plus réelle 
que celle des histrions. Mais la gloire des écrivains 
célèbres qu'on ne lit pas (et c'est le plus grand 
nombre) ? En quoi, je vous prie, la gloire de Rachel 
ou de Talma, ou d'Arnal et d'Alcide Tousez, est-elle 
moins consistante que celle du grand Arnaud et 
de l'excellent Nicole? ou de Ménandre et de Trogue- 
Pompée? ou même de Zeuxis et d'Apelle? ou même 
d'Alexandre et de Tamerlan?Que reste-t-il des uns 
comme des autres, si ce n'est un nom et le souvenir 
de l'action, totalement éteinte, qu'ils ont exercée 
sur des générations disparues? Et j'entrevois que, de 
plus en plus, les grands comédiens et les autres 
hommes illustres s'égaliseront dans la vanité des 
renommées posthumes, s'il est vrai que, vu l'encom- 
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brement, la postérité aura de moins en moins le 
loisir de connaître les œuvres survivantes des 
morts. Et c'est là une sérieuse consolation pour les 
ignorés... « Combien, dit La Bruyère, d'hommes 
admirables, et qui avaient de très beaux génies, 
sont morts sans qu'on en ait parlé! Combien vivent 
encore, dont on ne parle point et dont on ne par- 
lera jamais !» 

Sur Virginie Déjazet, M. Henry Fouquier a été 
délicieux. Déjazet est une des apparitions féminines 
qui ont le plus longtemps diverti les hommes. Car 
elle débuta en 1806, et elle jouait encore en 1875. 
Cela fait soixante-dix ans de planches. Elle aurait 
presque pu célébrer ses noces de diamant avec 
Momus. Elle eut, dit-on, au plus haut point la grâce 
et l'esprit ; elle eut le génie de la chanson. Elle était 
très bonne ; jamais le sou ; cinquante années de 
charges de famille supportées vaillamment. Elle 
aima beaucoup ; moins souvent qu'on n'a dit, car 
on prête aux riches. Mûre, et jouant encore les 
travestis (pauvre femme ! ), elle adora un comédien 
de vingt-cinq ans plus jeune qu'elle, et nous voyons, 
par des lettres qu'a publiées son historiographe, 
M. Lecomte, qu'elle fut infiniment moins ridicule 
que touchante dans cette posture délicate. Elle était 
parfaitement naturelle : au premier tournant de vie 
trop mélancolique, elle se mit à aimer Dieu. A 
soixante-deux ans, elle se fît baptiser (elle était née 
avant le Concordat), et elle eut pour parrain son 
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régisseur. Sa 'piété était confiante. Dans ses der- 
nières années, elle racontait un rêve qu'elle avait 
fait : « J'étais morte. J'entrai dans le vestibule du 
Paradis; j'y rencontrai mes bons amis d'autrefois. 
Ils ne se gênèrent point, et, tout en causant, ils 
m'appelaient Virginie tout court. Je songeai : « Me 
voilà bien compromise. * Mais le Père Eternel entra 
et, en me voyant, il laissa échapper : « Virginie 1 » Je 
me dis : « Lui aussi ! Je suis sauvée. » 
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Gymnase : VHomme à Voreille cassée, conte en trois actes 
et en deux époques, tiré du roman d'Edmond About, 
par MM. Pierre Decourcelle et Antony Mars. 

23 avril 189a 

VHomme à Voreille cassée a ce premier mérite, 
que c'est un conte, et qui fait songer. . 

Nous devons tous faire les mêmes rêves, ou à peu 
près, car nous sommes tous les mêmes êtres chétifs, 
et consumés de vains désirs ; bornés, éphémères, 
et dévorateurs du temps et de l'espace. Sûrement, 
vous vous êtes posé cette question : — Que sen- 
tiraient les hommes d'autrefois, ceux qui sont 
morts depuis des siècles, si quelque prodige les 
ramenait parmi nous? Quelle tête feraient Euripide, 
Virgile, Dante, Racine, et quel serait le son de leur 
voix ? Et quel effet produiraient-ils sur nous ? Ou 
bien encore vous avez songé : — Tout ce que je 
puis espérer, c'est de vivre quatre-vingts ans. Qu'est- 



dby Google 



180 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

ce que cela? Et qu'aurai-je vu, s'il est vrai que 
Thumanité doit durer encore des milliers et des 
milliers d'années ? Que sera-t-elle dans cent ans, 
dans mille ans, dans trois mille ans ? ironie ! 
Les choses passées, nous nous piquons de les expli- 
quer clairement ; nous démontrons que ce qui a 
été ne pouvait point ne pas être ; nous démêlons 
avec assurance l'enchaînement fatal des causes et 
des effets, et cela s'appelle la philosophie de l'his- 
toire : et cependant nous sommes incapables de 
prévoir quel sera l'état, je ne dis pas du monde, 
mais de la France, dans un demi-siècle. Cette 
impuissance est affolante quand on se met à y penser. 
Certes je consentirais à être « fauché dans ma 
fleur», — pour ce que j'en fais ! — à condition de 
revivre chaque siècle pendant un an, pendant un tri- 
mestre, pendant un mois, afin de voir, d'étape en 
étape, où^en seront les choses humaines, et ce qu'au- 
ront fait les races supérieures, et quelle sera la carte 
d'Europe, et ce qu'on saura, et comment on vivra, 
après moi, dans les siècles des siècles.,. Vœu puéril 
et imprudent ! Car, ou ce serait toujours la même 
chose, sauf quelques changements extérieurs, et 
alors à quoi bon revenir? Ou ce serait totalement 
différent de ce que j'aurais déjà vu, et $lors je n'y 
comprendrais rien du tout. Et, dans tous les cas, 
comme je reviendrais, chaque fois, avec mon âme 
antérieure, de quoi aurais-je l'air, je vous prie, dans 
ce monde nouveau ? Je n'y trouverais, pour répondre 
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un peu à la mienne, que l'âme immuable des labou- 
reurs et des bergers, si toutefois il y en avait encore ; 
et ainsi la méiancojie de ces renaissances serait 
affreuse. Chaque siècle, successivement, me trai- 
terait dHnconcevable baderne, et chaque siècle 
aurait raison... Et, néanmoins, je m'entête dans 
mon vœu : car, si nous ne vivons pas par curiosité, 
pourquoi vivons-nous ? Peut-être, d'ailleurs, ces 
réapparitions à travers les âges m'apporteraient- 
elles moins de surprises — hélas 1 — que je n'en 
attends. 

Toutefois... — vous trouvez que j'oscille? qu'est- 
ce que ça fait ? — il me semble qu'un colonel du 
premier Empire, mjort en 1813, et revenu au monde 
en 1886, c'est-à-dire soixante-treize ans après, 
doit constater quelques petites modifications dans 
le train des choses, et en concevoir quelque éton- 
nement, surtout s'il ignore d'abord qu'il a dormi 
pendant quinze lustres. — Les chemins de fer, le 
télégraphe, le téléphone et la lumière électrique 
suffiraient à l'ébouriffer. Ajoutez les modifications 
survenues dans les façons de penser, de sentir, 
de parler et d'écrire, et n'oubliez pas que ce colonel 
est une âme éminemment simple. Les générations 
qui se suivent immédiatement sont déjà peu intel- 
ligibles les unes aux autres : tout va si vite aujour- 
d'hui ! Nous-mêmes, qui avons autour de quarante 
ans, il y a des jeunes gens de trente ans qui nous con- 
sidèrent avec pitié et mépris, comme les types d'une 
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humanité abolie, cependant que, de notre côté, nous 
demeurons stupides à leurs discours e t à leurs imagina- 
tions. On est toujours « l'homme à l'oreille cassée » de 
quelqu'un. Jugez si l'héroïque et naïf et violemment 
idéaliste colonel Fougas, retombant, après trois 
quarts de siècle, en pleine veulerie de la troisième 
République, doit être épouffé, et s'il doit épouffer 
les autres ! Là est le vif et philosophique intérêt du 
conte d'Emond About, et de l'adaptation dramatique 
que MM. Decourcelle et Antony Mars en ont très 
adroitement tentée. 

Donc, nous sommes d'abord en 1813, avant la 
bataille de Leipsig. Le colonel Fougas, un héros 
det vingt-quatre ans, empanaché comme un guerrier 
de Ylliade, h l'âme enfantine, aux discours innocents 
et emphatiques (lauriers de Mars, myrtes de Vénus, 
olivier de la Paix, torches de l'Hyménée, autels de 
l'Amitié, gloire, victoire, amours, tambours), est 
appelé, par un ordre subit de l'empereur, aux 
frontières de la Silésie, le jour même où il doit 
épouser Mlle Clémentine Blanchard. Il froisse, contre 
les broderies d'or qui recouvrent son cœur vaillant, 
la tête blonde de sa fiancée à gigots et, « sans 
murmurer », enfourche son grand cheval :« Pour 
l'empereur et pour la France ! » Et c'est le premier 
tableau. 

Or, tes rotifères sont des petites bêtes, toutes 
petites, d'un dixième de millimètre environ, qui, 
desséchées, ne sont point mortes, mais qu'on peut 



dby Google 



L'HOMME A L'OREILLE CASSÉE 183 

ranimer après autant d'années qu'on veut, en les 
humectant d'une goutte d'eau. Le docteur Frantz 
Nibor, de Prague, estime que cette opération peut 
être pratiquée avec succès sur les hommes et cher- 
che depuis longtemps un « sujet ». La Providence 
lui adresse le colonel Fougas, condamné à mort 
par les Autrichiens. Le vieux savant lui offre une 
hospitalité de quelques heures, l'endort avec un 
certain élixir qui le fait passer pour mort, et le 
dessèche avec soin sous sa cloche pneumatique. 
Et c'est le deuxième tableau. 

Soixante-treize ans après. — La Clémentine du 
premier acte a attendu son colonel pendant dix ans ; 
puis elle s'est mariée ; elle est devenue mère, puis 
grand'mère et, ce jour-là même, sa petite-fille, la 
Clémentine n°3, doit épouser un brillant ingénieur. 

Le brillant ingénieur, voyagQant en Autriche, y a 
déniché une momie chez un marchand de bric-à- 
brac, et l'a rapportée en France. Cette momie, c'est 
le colonel Fougas. Un papier épingle à son uniforme 
révèle son état civil ejt.la manière de le ressusciter. 
Il ne s'agit que de le laisser tremper une heure ou 
deux dans de l'eau tiède. 

El, en effet, le digne guerrier, humecté avec 
précaution, se dilate et revit, comme une rose de 
Jéricho. Il éternue, ouvre les yeux, et s'écrie: 
« Garçon ! l'Annuaire ! » et, après divers étonne- 
ments, apercevant tout à coup la Clémentine n° 3 
en toilette de mariée, il croit que c'est sa Clémentine 
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à lui, la traite eu conséquence et se fait une affaire 
avec le freluquet d'ingénieur... 

La famille ne tarde pas à trouver cet ancêtre 
encombrant. Mais le terrible colonel revoit sa vraie 
Clémentine, qui a présentement quatre-vingt-onze 
ans, puis son ancien brosseur, « le petit Pascal », 
qui en a quatre-vingt-quinze. Il y a là d'aimables 
scènes et d'une fantaisie- mélancolique... Enfin, le 
ressuscité s'endort ; la nature se rattrape pendant 
son sommeil ; il a, en se réveillant, le corps, le poil 
et l'âme d'un homme de quatre-vingt-dix-sept ans. 
Le voilà donc rentré dans la règle, réassorti à la 
Clémentine n°l. Décidément, c'est mieux ainsi. Une 
bouscule ni n'effare plus personne ; et, apaisé, il 
bénit la Clémentine n° 3 et son fringant ingénieur... 
Et la morale, c'est que le mieux pour nous est de 
vieillir en même temps que les camarades : ce à quoi 
nous n'éprouvons généralement aucune difficulté. 

Chicanerons-nous MM. Decourcelle et Mars ? 
Dirons-nous que deux actes d'exposition sur trois, 
c'est beaucoup? que le troisième acte se trouve, par 
là, un peu bien serré et tassé ? et qu'un quatrième 
n'eût pas été de trop pour donner au colonel Fougas 
le temps de s'y reconnaître et pour laisser un peu 
de champ à ses surprises et à ses ahurissements ? 
Ceux que les auteurs lui ont prêtés sont, à vrai dire, 
un peu courts et sommaires, et il y avait, je crois, 
autre chose à tirer des ignorances de ce revenant. 
Peut-être aussi ce conte bleu demandait-il un peu de 
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musique; et peut-être Mais qu'importe? La 

pièce, telle qu'elle est, n'est pas ennuyeuse un seul 
instant. Cela est charmant aux yeux et, çà et là, 
glorieux et sonore aux oreilles. Ce colonel de vingt- 
quatre ans, ces chaises à lyres, ces faisceaux d'ar- 
mes sculptés dans les boiseries, ce mobilier du vieil 
Horace, ce Léonidas aux Thermopyles qui décore la 
pendule, ces femmes vêtues comme les Romaines de 
David, ces uniformes, ces boisseaux empanachés, 
ces galons en pointe sur les cuisses, ces sabretaches 
battant les jarrets des héros. . . Ah 1 l'empire et l'Em- 
pereur, comme nous en tenons encore ! Vous rap- 
pelez-vous le premier chapitre de la Confession 
(Tun enfant du siècle ? Ce chapitre, nous l'avons tous 
dans les moelles. Rien, évidemment, n'est compa- 
rable à la puissance de fascination et de suggestion 
que ce chapeau, ce profil de médaille et cette redin- 
gote grise ont exercée sur les hommes. Et cela con- 
tinue. Cet homme nous possède ; nos pires et nos 
meilleurs instincts l'adorent, car il a fait connaître 
à nos aïeux, dans toute leur plénitude, la vie brutale 
et la vie désintéressée, l'orgueil insolent d'être ma- 
tériellement les plus forts, et, en même temps, 
les joies du renoncement et du sacrifice, et le sen- 
timent de quelque chose de préférable à la vie 
même. Oh! le grand semeur d'illusions que ce fut ! 
Soit que l'éminent historien Henry Houssaye, avec 
une sobriété et une précision enflammées, nous ra- 
conte, dans son 1815, le miraculeux retour de l'île 
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d'Elbe ; soit que Féminent clown Footit, au Nouveau- 
Cirque, flageole des jambes en voyant aller et venir, 
sous la lune, montant la garde, la silhouette fami- 
lière et sublime du « Petit Caporal », nous frémis- 
sons intérieurement, nous ne savons plus où nous 
en sommes. Et c'est parce que Son Ombre plane de 
nouveau sur les planches où les colonels de Scribe 
exprimèrent tant die nobles sentiments qu'il faut 
aller voir V Homme à l'oreille cassée. 
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Vaudeville : Madame Sans-Gêne, pièce en quatre actes, 
dont un prologue, de MM. Victorien Sardou et Emile 
Moreau. 

5 novembre 1893. 

C'est une charmante pièce et, dans le fond, une 
assez petite pièce, mais une petite pièce si bien 
aménagée, filée et distendue, qu'elle tient beaucoup 
de place, fait beaucoup de bruit, nous amuse les 
yeux, et même l'esprit, durant deux ou trois heures 
d'horloge : pareille à ces tissus diaphanes et cha- 
toyants qui, déployés, peuvent faire toute une robe 
et qui, pourtant, passeraient à travers une bague 
ou tiendraient dans le creux de la main. Un vau- 
deville historique, — ou anecdotique, — h cinquante 
personnages, — ou figurants, — pittoresque, papil- 
lotant et somptueux. Assurément, c'est une des 
moindres œuvres de l'illustre auteur de Patrie, de 
Fernande, de Rabagas et de Divorçons, une de celles 
où il est le plus visible qull a uniquement songé à 
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plaire ; mais c'est aussi une de celles où, <lans maint 
endroit, il y a le plus parfaitement réussi. 

Et ne dites point que la plus grande parlie de ce 
succès revient au costumier, au décorateur et au 
metteur en scène. D'abord, le metteur en scène, 
c'est M. Sardou en personne; puis, si l'art du pein- 
tre ou du costumier a pu étaler ici, avec tant de bon- 
heur, tous ses prestiges, c'est qu'après tout la pièce 
s'y appropriait excellemment, les appelait comme 
un complément nécessaire, était conçue de sorte 
que ces prestiges y vinssent à propos et y fussent 
naturellement mêlés à la fable légère ; et c'est 
qu'enfin le décorateur et le costumier n'étaient, dans 
toute la vérité du mot, que les instruments de l'au- 
teur. Jamais peut-être n'est plus clairement apparu 
ce qui distingue M. Victorien Sardou entre tous les 
dramaturges. Pour les autres, du moins pour pres- 
que tous, une pièce est finie quand ils en ont écrit 
la dernière phrase. Mais non pour M. Sardou. Une 
pièce n'est pas pour lui un cahier de prose : c'est un 
spectacle, et cela, dès le premier mot qu'il trace sur 
le papier. Très réellement, il compose sa pièce au- 
tant avec ce qu'il n'écrit pas qu'avec ce qu'il écrit. 
Longtemps avant la représentation, il ne la conçoit 
que « représentée ». Les gestes, les mouvements, 
les groupements des acteurs, les décors, les costu- 
mes et les accessoires sont, à ses yeux, des éléments 
intégrants de l'œuvre dramatique au même titre que 
le dialogue, des moyens d'expression égaux en im- 
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portance et en efficacité à la parole même, et qui, 
au surplus, ne peuvent s'en séparer. Il imagine et 
emploie, pour traduire une idée dramatique, les 
jeux de scène et les sensations visuelles concurrem- 
ment avec les mots, et cela sans effort. Pour lui, 
« faire une pièce », ce n'est pas seulement l'écrire, 
mais c'est la voir,, ou plus exactement; c'est en 
inventer et en prévoir le spectacle entier. Je vous 
abandonne, d'ailleurs, sa philosophie et sa psy- 
chologie, choses dont il se pique peu, -r et même 
son style, qui a cependant la rapidité, la précision 
et quelquefois la couleur, — et je crois qu'il y a des 
auteurs dramatiques supérieurs à M. Sardou par le 
contenu de leurs œuvres, mais on pourrait dire de 
lui qu'il est « le théâtre même », — un peu, et mal- 
gré Ténorme différence des objets, au sens spécial 
où Ton dit, par exemple, que Lamartine n'est pas 
un poète, mais « la poésie ». 

Ceci étant bien entendu, j'aurai moins de scru- 
pule à vous raconter sans gêne Madame Sans-Gêne. 

M** Sans-Gêne, c'est la belle Catherine, blanchis- 
seuse, rue Sainte-Anne. Le premier acte se passe 
dans sa boutique, le 10 août 1792. Des coups de ca- 
non, de temps en temps, font sursauter tout un 
petit pensionnat de jolies blanchisseuses d'opéra- 
comique. Une conversation de Catherine avec un de 
ses clients, Fouché, — actuellement sans autre pro- 
fession que celle d'orateur de club, et qui attend 
que d'autres aient fait la Révolution afin de Y « or- 
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ganiser » , — nous apprend que les patriotes assiè- 
gent les Tuileries et que le sergent Lefebvre, — 
l'amoureux de M me Sans-Gêne, — est avec eux... 
Or, à peine Catherine, restée seule, a-t-elle mis ses 
volets, un jeune officier autrichien, le comte de Neip- 
perg, blessé et poursuivi, entre par la petite porte 
de la boutique et supplie la belle blanchisseuse de 
le sauver. Catherine a bon cœur, et puis, n'est-ce 
pas ? en se battant pour Marie-Antoinette, ce gar- 
çon défendait sa payse. Elle le cache donc dans sa 
propre chambre. Au même moment, on frappe con- 
tre les volets : c'est Lefebvre avec des camarades. 
Le brave sergent veut aller dans la chambre laver 
ses mains noires de poudre : il s'étonne de la trou- 
ver fermée, a des soupçons, force la porte..., puis 
reparaît en disant : c C'est vrai, il n'y a personne. 
Tuas voulu me donner une leçon. » Mais, les cama- 
rades partis : « Pourquoi, demande-t-il à Catherine, 
ne m'as-tu pas dit qu'il y avait là un mort ? » Sur 
quoi, Catherine a un mouvement de pitié si évidem- 
ment innocente que Lefebvre est enfin rassuré. Le 
blessé n'est pas mort ; on le fera évader, et Lefebvre 
ne sera plus jaloux ... 

Tout ce prologue est un bijou d'adresse et, vers 
la fin, d'émotion. Et puis, tout le monde y est si 
gentil ! Catherine « blanchit » pour rien un petit 
lieutenant corse, qui s'appelle d'un drôle de nom : 
Buonaparte, et qui vient d'être cassé de son grade. 
Et ce Fouché î II nous fait si spirituellement les 
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honneurs de sa piquante canaille rie ! Et ces pa- 
triotes, qui viennent de massacrer, dix contre un, 
la garde du roi et de mettre les Tuileries à sac, 
ont l'air de si braves cœurs !... Oh ! l'exquise idylle ! 
Dix-huit ou vingt ans après. Le petit lieutenant 
est devenu l'empereur Napoléon et le gendre de 
l'empereur d'Autriche. Catherine a épousé le sergent 
Lefebvre, qui est maintenant le maréchal Lefebvre, 
duc de Dantzig. Nous sommes au château de Com- 
piègne ; et c'est la duchesse de Dantzig qui doit re- 
cevoir la cour ce soir-là. 

Chose surprenante ! cette femme qui n'est pas 
bête et qui montrera, tout le long de la pièce, la 
plus vive intelligence, n'a pu, devenue maréchale 
et duchesse, se défaire, même un peu, de ses façons 
et de son langage de blanchisseuse mal embouchée. .. 
Oui, je sais, la maréchale Lefebvre est restée célèbre 
pour la familiarité populaire de son langage . Mais 
on ne me fera pas croire que cette fille de Paris n'ait 
pu apprendre ce qu'apprendrait en quelques mois 
la première venue des ouvrières de Montmartre ou 
des Batignolles, et qu'elle n'ait pas acquis tout au 
moins, en vingt ans d'élévation progressive, le 
« comme il faut » bourgeois d'une boutiquière aisée. 
On ne m'ôtera pas de l'idée que, lorsque la maré- 
chale Lefebvre disait : « C'est nous qui sont les 
princesses » ou : « Ça te la coupe 1 » elle s'amusait, 
elle « faisait des blagues ». Au reste, on a dû lui en 
prêter . 
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J'.aurais compris qu'à certains moments, par 
inadvertance, ou sous le coup d'une impression 
vive, le fonds populaire, ou même faubourien, repa- 
rût sous la gaucherie d'une correction incomplète ; 
et ces distractions, ou ces échappées de verve fa- 
milière, espacées et imprévues, n'en eussent été que 
plus plaisantes. Mais la commère qu'on nous mon- 
tre semble s'appliquer à accumuler sans trêve les 
plus niais pataquès. Nous assistons d'abord à une 
réédition alourdie de la scène du Bourgeois gentil- 
homme avec son maître de danse. Puis, lorsque les 
princesses sont entrées : « Excusez-moi d'être en 
retard,, Mesdames... C'est ma sacrée robe... C'est 
que, voyez-vous, j'ai voulu me mettre sur mon 
trente et un... » Puis, le thé offert : « Vous êtes 
comme moi, n'est-ce pas? C'te eau chaude, ça ne 
vous dit rien... Vous préféreriez du rude ?... Si on 
prenait un vin chaud ?... » Et, présentant des petits 
fours : « Voulez-vous une lichette? » Etc., etc., et 
des ahurissements, et des roulements d'yeux effarés, 
et des emberlificotements dans sa traîne... C'est 
M me Gibou à la cour. C'est d'un comique si bas et si 
offensant que je ne conçois point que M. Sardou ait 
daigné le ramasser. Et je ne me plains même pas 
que cela soit archifaux et dépasse même la conven- 
tion vaudevillesque : je me plains que cette con- 
vention y soit dépassée sans profit, et même pour 
notre plus vif déplaisir. Ce qui d'ailleurs n'empê- 
chera pas celte fâcheuse maréchale Pipelet de rap- 
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peler aux princesses, un peu plus loin, leurs origines 
et « les bienfaits de la Révolution » dans un couplet 
de théâtre très soutenu et très travaillé... 
. Mais qu'importe ? Je dois reconnaître que ce co- 
mique de tréteaux a visiblement réjoui une partie 
du public. Puis le spectacle est brillant, les femmes 
sont jolies, les costumes somptueux, le décor et les 
meubles exquis. Ce style Empire avec sa raideur 
de lignes, et ce qu'il y a d'ingénument académi- 
que dans le détail de son ornementation, a vrai- 
ment, et tout compte fait, de la grandeur ; il me 
paraît même supérieur au style Louis XIV, qui a 
surtout de la « pompe ». Un peu ridicule à le pren- 
dre par le menu, l'ameublement Empire donne, 
dans son ensemble, une impression de beauté et de 
fierté. Il a l'aspect t héroïque »... Je me rappelle 
une page de Louis Veuillot dans ses délicieuses 
Lettres à sa sœur : « J'occupe la chambre de M me R... 
H y a un lit qui égale presque en dimensions celui 
d'Epoisses. 11 fut celui de la maréchale ; et il est 
couvert d'ornements on ne peut plus cocasses et 
belliqueux : des palmes, des lauriers dans des cornes 
impayables, des casques, des étoiles d'or, un glaive. 
Tout cela est bête et massif au possible, mais res- 
pectable par la matière et par l'idée. Ces rudes 
soldats de l'Empire jouissaient d'une sincérité mili- 
taire qui ne leur permettait pas le ruolz, ni aucune 
autre supercherie. Il leur fallait du vrai et du cher, 
des lames d'or sur des blocs de cuiv»e et sur des 
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billes d'acajou. Quand le maréchal fit son établisse- 
ment, il y eut pour cinq à six cent mille francs de 
ciselures et de dorures, et c'était une maison où Ton 
comptait. Ces vieux meubles n'ont pas changé. Tout 
cela est neuf et brillant. En comparaison, les moder- 
nes font de la peirçe, et, pour conclure, nous ne 
sommes que delà chiasse... Je parle des autres, 
bien entendu. » 

Mais, décidément, elle se tient trop mal, cette 
duchesse Gibou. Elle n'est pl^s « possible ». Et 
c'est pourquoi l'empereur a fait mander le maré- 
chal Lefebvre, et lui a signifié qu'il eût à divorcer 
dans le plus bref délai. Lefebvre annonce la nou- 
velle à sa femme. « Et qu'as-tu répondu? demande 
la maréchale Sans-Gêne. — Qu'est-ce que-tu aurais 
répondu, toi? dit le maréchal. — Que l'empereur 
peut tout, mais qu'il ne peut pas m'ôter mon Lefeb- 
vre, ni séparer un brave homme et une brave 
femme qui s'aiment comme nous nous aimons. — 
Eh bien, voilà justement ce que j'ai répondu. — Ah ! 
mon homme ! — Ah I ma femme I » La scène est jolie 
et cordiale, et a beaucoup plu. 

11 est plein d'une rude et savoureuse bonhomie, 
cet excellent maréchal. Si toutefois vous estimez 
que M. Victorien Sardou ne nous montre ici que 
la superficie des choses ; qu'il eût été intéressant 
d'étudier un peu à fond le type du parvenu de 
l'Empire, de l'homme du peuple devenu prince par 
son épée, mélange de simplicité, de brutalité et 
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d'idéalisme (car, pour le soldat de ce temps-là, la 
guerre fut réellement, pendant vingt ans, un métier, 
— ce qui ne s'est pas revu depuis, — et il y eut 
en lui du condottiere et de l'homme dé proie, et 
aussi du troubadour, comme en témoigne la naïve 
et fastueuse phraséologie du temps ; et tout cela 
ensemble faisait un héros), si vous regrettez que 
Fauteur de Madame Sans-Gêne n'ait point essayé 
de nous peindre « l'état d'âme » très spécial et très 
curieux d'un de ces protagonistes soudains de la 
grande épopée, et les contre-coups et les retentisse- 
ments d'une si invraisemblable fortune dans une 
âme fruste et mal préparée, et les étonnements, 
et l'espèce d'assurance éblouie devant une pareille 
destinée... je vous répéterai que M. Victorien Sardou 
ne Ta pas voulu. I 

Oh î que le troisième acte, presque tout entier, 
est charmant! C'est assurément une des choses les 
plus parfaites que M. Sardou ait écrites. Les remon- 
trances de Napoléon à ses sœurs, la princesse Caro- 
line, et la princesse Elisa ; leur attitude devant le 
chef de la famille, devant celui qui lésa faites tout 
ce qu'elles sont; les deux princesses « s'empoi- 
gnant » tout à coup en patois corse, et le grand 
empereur leur imposant silence dans le même pa- 
tois ; cette remontée soudaine de canaillerie et de 
pouillerie italiennes, ce lavage de linge sale en 
famille dans la solennité du décor et parmi l'appa- 
reil de la pompe impériale... que tout cela est spi- 
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rituellement et justement noté ! Et la scène suivante 
est supérieure encore. 

M ae Sans-Gêne arrive, le dos rond sous Forage 
prévu, très tranquille au fond. Brutalement, avec 
une phraséologie un peu commune (on sait que, parmi 
les innombrables personnages dont se composa 
le grand empereur, il y eut un Prudhomme), 
il lui reproche de déshonorer la cour [par ses in- 
corrections. « Cela ne peut pas durer, le divorce 
s'impose. » Elle répond, point trop troublée, 
comme Lefebvre avait déjà répondu. L'empereur 
grommelle; la maréchale continue à se défendre, 
et déclare enfin que, si elle a relevé si vertement 
les deux princesses impériales, c'est t qu'elles par- 
laient mal de l'armée ». Ici, comme dit mon bon 
maître Sarcey, « la scène tourne ». L'empereur, 
intéressé et touché, interroge M me Sans-Gêne ; elle 
énumère ses campagnes et ses blessures (car elle 
fut vivandière). L'empereur sourit peu à peu aux 
souvenirs que cette énumération lui rappelle. Il 
finit, entre deux prises de tabac, par tirer l'oreille 
à la maréchale, comme à un grognard. La fine com- 
mère s'enhardit de plus en plus. Le mouvement de 
la conversation l'amène à dire qu'elle a connu l'em- 
pereur autrefois... il y a longtemps... quand il était 
sous-lieutenant, et qu'elle le blanchissait pour l'a- 
mour de Dieu. Même il y a une note qu'il n'a jamais 
payée : soixante francs , dont quarante pour le 
raccommodage du linge. Napoléon, amusé, mar- 
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chande ; mais elle n'en peut rien rabattre. « Enfin, 
que vous doit l'empereur? — Trois napoléons, 
sire. » L'empereur ne se tient plus de joie, il a un 
moment de vraie simplicité et de vraie bonhomie; 
comme il devaiten avoir quand il se souvenait, quand,, 
réfléchissant au miracle de sa stupéfiante destinée,, 
il avait l'impression que ce n'était pas lui, que 
c'était un autre, — et quand Madame Mère, gar- 
dant sa tête au milieu de ces prodiges, disait: 
« Pourvou que ça doure !» Il y a là une détente, 
un subit oubli du masque, qui nous ravit d'aise. 
Et puis, l'empereur s'aperçoit que l'ancienne can- 
tinière est encore diablement appétissante; il la 
pousse vers un canapé, demande la permission de 
baiser la cicatrice de son bras, veut aller plus loin... 
« Pardon, sire ! je n'ai pas d'autre blessure. » Le 
conquérant n'insiste pas. 

Le reste... eh bien ! le reste m'est égal. Et pour- 
tant c'est la pièce elle-même, qui s'est fait bien 
attendre. 

Il est tard dans la nuit. L'empereur entend 
du bruit du côté des appartements dç l'impératrice 
Marie-Louise. Il fait éteindre les lumières... et le 
fidèle Roustan s'empare du comte de Neipperg, qui 
allait pénétrer chez l'impératrice. De quoi Napoléon 
est deux fois furieux, — comme mari et comme 
empereur. On a trouvé mauvais qu'il fût jaloux à la 
façon des bourgeois. Mais que voulez-vous ? Si grand 
qu'il fût, il y avait cependant une foule de choses, 
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— et c'étaient les plus nombreuses, — qu'il sentait 
ou faisait comme un bourgeois. Ce Napoléon en cale- 
çon me paraît fort plausible. Il arrache à Neipperg 
ses aiguilles; Neipperg ose lever l'épée sur lui; 
Napoléon donne Tordre de le fusiller rapidement 
et secrètement. M me Sans-Gêne, moitié par perricho- 
nisme (vous vous rappelez qu'elle a sauvé Neipperg 
au prologue), moitié pour épargner un crime à son 
maître, parvient à faire évader l'Autrichien, dont 
l'innocence est reconnue au dénouement Le subtil 
Fouché repêche dans la bagarre son portefeuille de 
ministre de la police, — et ceci nous amuse un 
instant. Mais, en dépit de très ingénieux détails* 
que nous fait le reste? C'est une habileté qui 
s'exerce dans le vide, qui ne plaît que par elle- 
même ; et cela ne nous suffît point tout à fait. 
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Odéon : Une Page d'amour, pièce en sept tableaux, 
tirée du roman de M. Emile Zola, par M. Charles 
Samson. 

Vaudeville : Drames sacrés, un prologue et dix ta- 
bleaux, en vers, de MM. Armand Silvestre jet Morand, 
musique de M. Charles Gounod. 

19 mars. 

Le drame méritoire de M. Charles Samson, Une 
page d'amour, nous a montré, une fois de plus, 
que la physiologie n'est pas « chose de théâtre ». 

Qu'est-ce que Une Page d'amour ? C'est un peu 
le roman, — assez banal, — d'une jeune veuve qui 
s'ennuie, mais c'est surtout Thisloire d'une petite 
fille de dix ans, qui tombe raide sur le carreau 
toutes les fois qu'un homme touche sa maman. 

Mais pourquoi cette petite fille tombe-t-elle sur 
le carreau? Parce que sa grand'mère était hystérique ; 
parce qu'elle-même est profondément détraquée, 
au point d'avoir à tout bout de champ, et même 



dby Google 



200 IMPRESSIONS DE THEATRE 

quand aucune approche virile ne menace sa mère r 
des évanouissements qui durent plusieurs heures, 
et parce que, à ce détraquement congénital, s'ajoute 
la jalousie, une jalousie physique, mystérieuse 
dans ses causes, brutale dans ses effets. 

Brutale, — et muette, et p$r là d'autant plus 
pénible à considérer. La jalousie est toujours un 
assez vilain sentiment. Il y a, dans cette mainmise 
d'une créature sur une autre, je ne sais quoi d'insul- 
tant et de provocant, d'hostile à toute la com- 
munauté humaine. Seulement, lorsque ce sentiment 
fâcheux se rencontre chez un être capable de l'ex- 
primer et de le définir, chez Othello ou chez Her- 
mione, nous voyons clairement que le jaloux, s'il 
torture, est lui-même torturé ; s'il nous répugne 
comme bourreau, il nous intéresse comme victime ; 
et la jalousie devient alors matière de drame. Mais 
cette petite Jeanne Grandchamp ne parle pofnt : 
elle n'a pour langage que les caresses frénétiques, 
la bouderie silencieuse, ou la pâmoison, surtout la 
pâmoison. Et, sans doute, ce silence vaut mieux, 
car, si elle savait parler, que dirait-elle, cette fillette 
malade et dont l'âme est pubère avant le corps 
chétif ? Donc, elle se contente de tourner l'œil six 
fois (quelqu'un a compté), soit sur les planches, 
soit dans la coulisse. Mais tout de même, outre 
que c'est pénible à voir ou à concevoir, c'est peut- 
être un peu monotone. 
Il fallait laisser la petite Jeanne à M. Zola. Il 
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fallait d'autant plus se défier d'Une Page d'amour 
que, dans la pensée du maître, Une Page d'amour 
est un roman chaste. Or, quand M. Zola se mêle 
d'être chaste, c'est terrible. On le voit bien ici. 
On Ta vu pareillement dans le Bonheur des dames 
et dans le Rêve. M. Zola ne nous laisse vraiment pas 
assez ignorer les raisons physiologiques de la bonne 
santé morale de Denise e(j de l'exaltation religieuse 
d'Angélique. N'est pas chaste qui veut. M. Zola est 
condamné à l'impureté. Ses vierges sont des lis 
sanglants et trop visiblement soumis aux lunaisons. 

Et puis, dans cette idylle neurasthénique d'Une 
Page d'amour, il y a une chose que M. Samson ne 
pouvait transporter dans sa pièce : il y a Paris ; il 
y a le panorama de la grande ville vue des hauteurs 
du Trocadéro, à toutes les heures du jour, par toutes 
les saisons et par tous les ciels. Hélène Grandchamp 
est courageuse, incertaine ou défaillante, selon la 
façon dont est éclairé le dôme des Invalides, suivant 
que la façade de l'Ecole Militaire est gris sale ou 
gris-perle, suivant qu'à l'horizon le Panthéon est 
mauve ou paraît en pain d'épice, et suivant que la 
Seine est couleur d'émeraude, couleur de marne 
ou couleur d'étain. Ces descriptions, dont la moindre 
déborde sur dix pages d'imprimé, sont restées 
fameuses. On les admire beaucoup, sans toujours 
les avoir lues. Je crois que ce qu'on admire au 
fond, c'est l'étrange effort dont elles témoignent. 

C'a été l'une des plus grossières erreurs littéraires 
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de ce temps, de confondre Ténumération des parties 
avec la peinture, de croire que la juxtapositipn 
interminable de détails, même pittoresques, peut 
finalement « former tableau » , nous rendre sensibles 
les vastes spectacles de ^univers physique. En 
réalité, une description écrite ne se compose et 
ne s'ordonne dans notre esprit que si l'impression 
des premiers traits dont elle est formée se prolonge 
et retentit assez en nous pour que nous les puissions 
rejoindre aisément à ceux qui la complètent et la 
terminent. Bref, un morceau descriptif ne vaut que 
si nous pouvons en retenir et en embrasser à la fois 
tous les détails. Il faut que ces détails coexistent 
tous dans notre mémoire, comme ceux d'une toile 
peinte coexistent sous notre regard. Cela devient 
presque impossible, quand la description d'un objet 
déterminé comporte un quart d'heure de lecture. 
Plus elle s'allonge, et plus elle s'obscurcit. Les traits 
particuliers s'effacent et s'oublient à mesure qu'ils 
nous sont présentés ; et c'est ici qu'on peut dire que 
les arbres empêchent de voir la forêt. Toute descrip- 
tion qui dépasse cinquante lignes cesse d'être clai- 
rement perceptible à un esprit de vigueur moyenne. 
On n'a plus alors qu'une série de peintures partielles 
dont la succession fatigue et accable. 

Il est vrai que, dans les livres de M. Zola, cet 
accablement même nous fait sentir, je ne sais com- 
ment, la force du peintre. De cette énorme juxtapo- 
sition de détails, que leur multiplicité même rend 
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indistincts et confus, une lueur s'échappe çà et là, 
qui se reflète sur les paragraphes compacts, * ainsi 
qu'un étlair sur des pans de muraille ; et le travail 
que M. Zola a fait sur les choses pour les décrire 
(car il choisit et résume, après tout, malgré qu'il en 
ait), nous le refaisons nous-mêmes sur ses descrip- 
tions. 

Mais revenons au drame de M, Charles Samson. 
Tout compte fait, il reste intéressant. Le premier 
acte a un vrai charme d'intimité ; le second papillote 
agréablement; le rendez- vous de la petite M me De- 
berle avec Malignon dans le salon rose est de bonne 
comédie; et quand, au troisième acte, le docteur, 
apprenant la maladie de la petite Jeanne, se retrouve 
subitement médecin et oublie qu'il est amoureux, 
c'est là, à coup sûr, une très juste et saisissante in- 
dication, que je voudrais seulement un peu plus 
poussée. 



Ce qui ressort le plus clairement de la représenta- 
tion des Drames sacrés, au Vaudeville, c'est que 
M. Eugène Morand est un élève très habile des 
« quattrocentistes », M. Jusseaume un très ingénieux 
décorateur, et M, Albert Carré un directeur très 
« artiste », ce que l'on savait déjà. 

Je m'étais tu obstinément sur la Passion de la 
Bodinière et sur la Passion de l'ancien Alcazar. Ce 
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silence était une opinion. Il n'a pas fallu moins que 
les artifices réunis de MM. Jusseaume, Morand, Carré 
et Charles Gounod, pour endormir en moi de vieux 
scrupules très mystérieux, mais d'autant plus tenaces 
que je n'en? saurais rendre compte que par un assez 
grand effort de réflexion. Ces scrupules survivants, 
cette gêne que me donne l'Évangile mis en vers par- 
nassiens et livré aux bouches d'interprètes éminem- 
ment profanes, il semble qu'une foi vive serait seule 
capable de les justifier, et c'est pourquoi je ne les 
•confesse qu'avec hésitation. Gédé-je ici à de très 
anciennes impressions d'enfance et d'adolescence, 

—- -restées intactes au plus profond de moi-même, et 

peut-être à mon insu ? ou simplement à d'importuns 
ressouvenir* du commandant Laripète et de Cadet- 
Bitard? Soupçonnerais-je par hasard la sincérité 
religieuse des heureux auteurs de Grisélidis ? Ce 
soupçon est très probablement injuste ; mais j'avoue 
que, partout ailleurs qu'au Vaudeville, j'aurais eu 
peine à m'en défendre. 

Une chose encore qui, si je ne m'étais surveillé, eût 
contribué à me rendre suspecte la piété de MM. Sil- 
vestre et Morand ( à tort, je le reconnais, car on 
peut être pieux par instinct et hérétique par igno- 
rance), c'est le peu de sûreté de leur orthodoxie. 
Cela apparaît dès le prologue, où Fra Angelico, dans 
son clair couvent de Fiesole, s'applique, nous dit-il, 
à dérouler sur les murs c la légende du Christ » ? La 
légende ? Je sais bien qu'on appelle la Vie des Saints 
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« la Légende dorée » et peut-être les auteurs s'en 
sont-ils souvenus. C'est égal, cet archaïsme m'in- 
quiète, et plus d'un détail méfait craindre ensuite 
que MM. Silvestre et Morand n'aient eu la singulière 
étourderie d'employer ce mot de « légende » au sens 
courant et vulgaire. M. Homais non plus n'hésiterait 
pas à dire : « la légende du Christ ». 
- Donc, les tableaux qu'on va nous montrer, ce sont 
les fresques animées de Fra Angelico. Les pieux ver- 
sificateurs ont parfois prêté à ce saint moine des 
idées qui le surprendraient fort. 

Au premier tableau, nous sommes à Nazareth, 
dans le jardin de la Vierge. M 1U Yahne apparaît, 
dans un tronc de figuier, à M lIe Thomsen, et lui 
annonce qu'elle enfantera le Sauveur. Voilà qui va 
bien. Mais j'ai vraiment peur que, au tableau sui- 
vant, le mystère de la Nativité n'ait été réduit à une 
historiette un peu étroite. M lle Sanlaviile est déses- 
pérée d'avoir perdu son enfant. MM. André Michel 
et Peutat, déguisés en bergers, essayent vainement 
de la remonter ; elle blasphème et accuse Dieu. Alors 
Peutat lui dit : « Regarde ». La toile du fond s'é- 
claire, et M lle Thomsen élève une poupée articulée 
dont les bras et les mains marquées d'une petite 
tache rouge s'étendent sur une croix lumineuse. 
D'où il appert que le Christ est spécialement venu 
au monde pour consoler M Ue Sanlaviile. Quelques- 
uns ont jugé que cette conception manquait peut- 
être d'ampleur. 

MP. THÉÂTRE. 6** 
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Puis, sur une terrasse florentine, c'est Hérodiade, 
son mari Antipas et quelques seigneurs Renaissance. 
Hérodiade est charmée que sa fille ait obtenu du roi 
la décapitation de Jean-Baptiste. Le bourreau ap- 
porte la tête sur un plat. Salomé le suit. Elle explique 
(telle la Pauline de Polyeucte, mais c'est ici plus im- 
prévu) que la mort du saint lui a révélé la vérité et 
qu'elle s'en va faire pénitence dans la solitude, 
MM. Morand et Silvestre ont une extrême facilité à 
convertir les gens. (Nous en verrons d'autres 
exemples.) Ce sont de bien bonnes âmes. Ils inter- 
prètent la loi de pardon avec une sentimentalité et 
une veulerie « bien parisiennes » . 

Et, dès que la tête de Jean-Baptiste a été posée sur 
la table, crac ! un ressort a joué, et la tête s'est 
auréolée d'un cercle de lumière électrique... 

Je voyais approcher avec terreur la scène de 
Jésus et de Madeleine. Je redoutais quelque mari- 
vaudage romantique. Je me souvenais du vers inef- 
fable de M. Armand Silvestre : 

Je ne plains pas Jésus : les femmes l'ont aimé. 

Mais les auteurs se sont méfiés, de quoi je les féli- 
cite grandement. Madeleine, entourée de seigneurs 
à toques florentines, se vante de mettre dans sa 
poche ce jeune prophète galiléen, ennemi des jeux, 
etdesris. Là-dessus, Mirelet fils, c'est-à-dire M. Mayer 
(vous le rappelez-vous dans Y Ecole des veufs ?), c'est-. 



dby Google 



DRAMES SACRÉS 207 

à-dire Jésus, cheveux roux et robe blanche, passe 
au fond du théâtre, suivi de ses disciples. Il leur 
récite quelques paragraphes, — imparfaitement mis 
en vers français, — de son Evangile. Madeleine 
écoute ; elle est toute saisie ; sans rien dire, elle 
arrache sa couronne de roses et se précipite, exta- 
siée, à la suite de Jésus. Cette scène muette est de 
beaucoup la meilleure de l'ouvrage, soit dit sans 
nulle raillerie. 

Un coin de Jérusalem, le jour des Rameaux. Trois 
belles personnes exécutent une danse du ventre 
— d'ailleurs tempérée — dont l'objet est de nous 
ragaillardir. Puis Jésus s'avance entre deux haies 
de curieux agitant des palmes. Il avise les enfants 
qui sont là, et dit : 

Laissez venir à moi jusqu'aux petits enfants. 

Ce « jusque » est un bien beau contresens. Un 
autre poète avait dit avant M. Armand Silvestre : 

Laissez venir à moi les petits enfants blonds, 

ce qui était désobligeant pour les bruns et les châ- 
tains. Il se pourrait que le texte de l'Evangile fût le 
meilleur. 

Le décor du « Jardin des Oliviers », qu'il faut aller 
voir, me paraît le chef-d'œuvre de M. Jusseaume. Il 
suffirait à faire pardonner à M. Morand quelques-uns 
des vers de M. Silvestre. Mirelet fils, dans une lu- 
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mière de bengale, y profère maintes choses hardies, 
propres à étonner les théologiens. Il est dévoré de 
doutes. Il ne craint pas de dire : 

Mon Père, apprenez-moi du moins jtourqui je meurs. 

Il parle aussi, en charabia hugolesque, du « réveil 
auguste de ridée». Nous avions déjà vu, dans le 
Christ aux Oliviers, de Vigny, un Jésus-Hamlet, et 
même quelque peu nihiliste. Le morceau, si j'ai 
bonne mémoire, n'était pas mauvais. Je le relirai. 

Après cet audacieux monologue, la généreuse 
hétérodoxie de MM. Silvestre et Morand ne connaît 
plus d'obstacles. Ils suppriment carrément le baiser 
de Judas. Au moment où M. GrancF s'approche, 
M. Mayer lui dit : « J'ai à te parler ». Il éloigne les 
curieux et reprend : « Pourquoi me trahis-tu ? » 
Judas répond, ou àt peu près : « Parce que tu mens 
et que je te hais o , et il objecte le mal et la souffrance 
où l'univers est en proie. Mayer réplique par l'an- 
nonce d'un monde que l'amour aura renouvelé. 
Il ajoute : « Et maintenant, baise-moi ». Mais Judas 
n'ose plus, il est converti, comme l'a été tout à 
l'heure Salomé, comme Barabbas le sera dans un 
instant. Evidemment, nos deux lyriques sont « pour 
que tout aille bien ». Et c'est Jésus qui se livre lui- 
même aux soldats. 

Pendant le jugement, M 1Ie Anglochère, déguisée 
en Vierge âgée, converse avec M llt Malvau (Marie 
Madeleine), derrière le palais du procurateur romain. 
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La Vierge ouvre ses bras à la courtisane repentie, 
en disant ce vers, qui appartient à l'espèce des 
beaux vers, très différents des bons : 

Je l'ai fait naître au monde : il t'a fait naître au ciel. 

(Ne cherehez pas quel secret rapport d'idées 
peut bien relier ces deux hémistiches dans la pensée 
de M u * Ànglochère.) Soudain, nouveau truc : la 
toile de fond s'illumine et le paisible jardin de Naza- 
reth apparaît rouge de sang. 

Huitième tableau : Des arbres, qui ont vaguement 
des formes humaines, gourmandent le bûcheron 
t qui vient abattre du bois pour faire le gibet. Le 
bûcheron recule, impressionné. Les deux vaillants 
poètes pousseraient- ils le désir de tout arranger 
et Thumanité boulevardière jusqu'à supprimer le 
crucifiement ? 

Non ; car voici, groupés sur les murailles de la 
ville, des curieux qui, de loin, assistent au supplice... 
Reste maintenant à convertir Candé, je veux dire 
Barabbas, après Salomé et Judas. Ça ne traîne pas. 
Au moment où, « tout étant consommé *, le ciel, 
comme dit Molière, s'habille en scaramouche (expres- 
sion tout à fait convenable à un ciel de théâtre), 
et se raye presque aussitôt de lueurs sanglantes, 
Candé, retourné, déclame un article de la Libre 
Parole^ à quoi il coud divers propos qui rappellent 
ceux de Barabbas dans la Fin de Satan. Seulement, 
chez Hugo, c'était plutôt mieux. 

6*** 
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Dernière image : le tombeau de Jésus, creusé dans 
un roc. M 1Ie Malvau et M. Candé, — non plus 
sous la souquenille de Barabbas, mais bien mis et 
rasé de frais, ce qui signifie sans doute l'humanité 
régénérée, — se rencontrent près du tombeau, et 
échangent quelques strophes. Puis Mirelet fiis appa- 
raît en habit de gala, au haut du rocher, entre deux 
jeunes comédiennes qui balancent des encensoirs. 

Mais pourquoi, à propos de l'Evangile, ces 
tableaux-là, et non pas d'autres ? Je n'en sais abso- 
lument rien ; les auteurs non plus. 

Un bon catholique me disait : « Il y manque un 
tableau essentiel : celui de Jésus chassant les ven- 
deurs du temple » . Heureusement pour le Vaudeville, 
les bons catholiques se font rares. La religiosité 
de MM. Silvestre et Morand est tout à fait à la mesure 
des femmes du monde, et. pareillement des bour- 
geoises, et très exactement appropriée àleurs besoins 
spirituels. Ce qui m'a offensé les laissera bien 
tranquilles et peut-être même les édifiera. Elles 
viendront en foule à ces fantaisies sur l'Evangile, 
et feront ainsi très agréablement leur semaine sainte ; 
car les vers des Drames sacrés sont harmonieux et 
fleuris ; car elles aimeront ceux mêmes que j'ai 
cilés et cet autre qui me revient et que Candé crie 
à Mayer : 

Monte plus haut les cœurs, jette plus bas les chaînes, 
et tous les vers qui ressemblent à celui-là ; car les 
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décors sont le délice des yeux ; car la musique 
de M. Gounod est religieuse et belle; car, si j'ai pu 
dire que ces mysticailleries en christocale (pardon !) 
me rendraient vollairien et me feraient trouver 
du charme à la Pucelle ou à la Guerre des dieux> 
c'est une vivacité que je regrette. 
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Grand-Théâtre : Pêcheur d'Islande, pièce en cinq actes, 
neuf tableaux, tirée du romande M. Pierre Loti par 
MM Pierre Loti et Louis Tiercelin. 

Vaudeville : Flipote, comédie en trois actes, de M. Jules 
Lemaitre. 

27 février 1893 

On parle, du moins dans les contes, de certaines 
essences merveilleuses, tellement pénétrantes 
qu'une goutte versée suffit à parfumer une chambre. 
C'est l'âme de milliers et de milliers de roses enfer- 
mées dans un flacon. Supposez que l'on répande ce 
.flacon sur la poussière d'une place publique, et vous 
aurez une idée assez juste de ce qu'on a fait de ce 
délicieux livre de Pêcheur d'Islande, en le transpor- 
tant au théâtre. Certes, un peu du roman de Pierre 
Loti a survécu, et, pour parler comme l'ardente Des- 
bordes- Valmore, on en peut encore respirer, dans 
la salle du Grand-Théâtre, « l'odorant souvenir ». 
Mais ce n'est qu'un souvenir, en effet. 

Après tout, c'est bien quelque chose. Même dans 
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cette sorte de dispersion et d'évaporation de ce qui 
faisait le charme du roman, nous avons continué de 
sentir et d'aimer l'âme de Pierre Loti. C'est une 
âme délicate et profonde, mélancolique et sensuelle. 
C'est aussi une âme ombrageuse, je le sais. J'avais, 
il y a déjà sept ou huit ans, (comme le temps passe!) 
tâché d'exprimer ma tendresse pour l'auteur du 
Mariage de Loti, du Qoman d'un spahi et de Mon 
frère Yves, et je crois qu'il en avait été touché. Or, 
Tan dernier, quand il fut nommé à l'Académie, 
j'écrivis sur lui, pour l'en féliciter, un article que 
vous n'avez pas lu et qui parut dans le journal 
l'Eclair. J'y développais cette idée, que Pierre 
Loti était le moins « académisable » des hommes, 
attendu quil vivait à sa guise, qu'il n'avait nul souci 
du cant et de la considération bourgeoise, qu'il 
aimait les déguisements « pour changer d'âme », et 
qu'il était le plus candide, mais le plus décidé des 
nihilistes, donc très « mal pensant » . J'en concluais 
que, si l'Académie l'avait choisi malgré tout cela, 
c'était donc qu'elle l'avait choisi, chose inouïe, uni- 
quement parce qu'elle l'avait lu et que « sa grâce 
avait été la plus forte ». La chose, comme vous 
voyez, n'avait rien de désobligeant pour le doux 
écrivain. Seulement, voilà! l'article était» humoris- 
tique » (genre déplorable) et peut-être m'étais-je laissé 
entraîner à quelque exagération dans le dévelop- 
pement des prémisses afin de rendre la conclusion 
plus frappante. Or, M. Pierre Loti, à qui l'ironie est 
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étrangère, m'en témoigna du chagrin. Et ainsi, pour 
avoir voulu faire le plaisant, je perdis, hélas ! 
presque un ami... Mais, bah! je suis resté le sien, 
et cette sympathie, ne pouvant plus être que loin- 
taine et toute spirituelle, est désormais à l'abri des 
accidents et des variations... 

J'aurais donc souhaité vivement retrouver dans le 
drame toute la poésie du roman. A vrai dire, si dlé 
n'y est pas demeurée toute, ce n^st la faute de 
personne. Pouvait-on transporter sur les planches, 
exprimer, sous l'étroite et sèche forme du dialogue 
continu, la grande tristesse laiteuse de la mer de 
brumes, la rencontre fantastique des bateaux dans le 
brouillard, l'agonie du petit Silvestredans sa cabine, 
de l'autre côté de la terre, et la chétive silhouette de 
l'aïeule , décroissant sur la route solitaire, après 
qu'elle vient d'apprendre, aux bureaux de lamarin-e, 
la mort de son petit-fils là-bas, là-bas?... Et puis, 
voyez-vous , les comédiens peuvent nous repré- 
senter ^vec une suffisante exactitude des hommes 
du monde, des bourgeois, ou même des paysans 
de la banlieue, bref des hommes comme nous ; ils 
sont forcément moins heureux dans la reproduction 
d'êtres vraiment primitifs et tout près encore 
de la nature. Si peut-être ils nous en rendent à peu 
près l'image extérieure, ils n'en attrapent jamais 
l'accent ; et, quelle que soit leur habileté, l'idylle 
sincère, simple et un peu rude tourne enfin, par 
eux, soit au mélodrame, soit à l'opéra-comique. 
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Enumérons cependant les principaux « tableaux » 4 
de Pêcheur d'Islande. Les décors du grand peintre 
Jambon « vaudraient le dérangement » à eux seuls. 
Ce sont eux qui ont le plus retenu de la poésie du 
livre. Il y a là une placette de vieille ville bretonne ! 
Et une apparition de village tassé et comme accroupi 
sous un ciel d'automne balayé de grands vents ! Et 
des visions de bruyères et de landes et de calvaires 
désolés au bord de l'Océan!... Les décors, ici, com- 
plètent le dialogue, en approfondissent et en para- 
chèvent la mélancolie pénétrante et si doucement 
monotone... 

Au premier tableau, c'est jour de Pardon, à 
Paimpol. Nous y faisons connaissance de la bonne 
petite Marie et de son fiancé, le bon petit Silvestre, 
qui doit bientôt partir pour son service, et de la 
vieille Maon, fille, femme, sœur, mère et grand'mère 
de marins, et de la belle Gaud, la fille la plus riche 
de Paimpol, une « demoiselle » qui a vécu quelques 
années à Paris bien qu'elle continue à porter la coiffe 
bretonne, et enfin du grand Yann, le beau géant 
timide, farouche, un peu brutal, pour qui la de- 
moiselle Gaud sent déjà quelque tendresse de cœur. 
Tout ce monde-là cause sur la place et tend les mai- 
sons de draps blancs pour le passage de la pro- 
cession. Elle passe enfin, la procession, très pieuse, 
très bretonne, je crois, et très bien réglée. Je n'y 
vois à reprendre que le suisse, qui semble un peu 
trop venir de la Madeleine ou de Saint-Augustin. 
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Puis, c'est la fête du soir. Tandis qu'on danse 
dans la grange voisine et que, de temps à autre, 
passent au fond de la scène des filles et des gars 
ingénument enlacés, la demoiselle Gaud essaye d'ap- 
privoiser le grand Yann. Et il est visible que le bon 
colosse, qui aime au fond la jolie fille, se laisserait 
bientôt faire. Mais des camarades surviennent, qxii 
le plaisantent. Et alors, le beau marin de se fâcher, 
décrier à tue- tête qu'il n'épousera jamais que la 
mer et de t lâcher » très impoliment la jolie Gaud 
toute déconfite. 

Au troisième tableau, nous sommes introduits 
dans la maison cordiale des parents de Yann, où 
grouille une « touillée » d'enfants, d'une propreté 
invraisemblable. Yann et Gaud s'y rencontrent une 
seconde fois ; et, comme cette entrevue n'aboutit pas 
plus que la première, les lois inexorables du théâtre 
m'obligent à dire qu'il y en a peut-être une de 
trop. 

Heureusement, le père de Gaud a fait de mauvaises 
affaires. Il est, en outre, mourant. Le curé, précédé 
de quelques enfants de chœur,lui apporte les saintes 
huiles, et ça fait encore une petite procession. Ce- 
pendant la grand'mère Maon, appelée au bureau 
de la marine, sort un moment. Quand elle rentre, 
elle est folle, et des gamins, la croyant saoule, la 
poursuivent. C'est qu'elle vient d'apprendre la mort 
de son petit Silvestre. Et M m e Marie Laurent arrache 
sa coiffe, secoue ses cheveux gris, "et exhale sa 
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douleur d'une voix de spectre, vague, grêle, enfan- 
tine, — terrible. C'est vraiment très bien fait. On 
a beaucoup applaudi la Niobé bretonne 

Le pont d'un bateau dans la mer d'Islande. Mais 
où est la mer? Où l'odeur du brouillard marin? Où 
le vent ? Où l'infini ?... Pourtant, il faut aller voir 
l'étonnante tête de M.Calmettes en vieux loup de mer. 
On rencontre un autre bateau de pêche qui apporte 
des lettres de France. Une de ces lettres annonce 
la mort de Silvestre, blessé au Tonkin, mort pendant 
le retour en pleine mer des Indes. Les pêcheurs 
s'agenouillent ;Yann commence à haute voix la réci- 
tation du Pater ;les sanglots Tétouffent ..Troisième 
scène pieuse. Je les aime bien, mais ça eu fait beau- 
coup. 

Le tableau suivant me paraît le meilleur. Après 
la mort de son père, Gaud, ruinée, est venue de- 
meurer, dans une humble maisonnette, avec la 
vieille Maon, qui est la grand'mère de Yann. Pour 
nourrir l'aïeule tombée en enfance, et pour manger 
elle-même, elle va en journée, comme couturière, 
chez les paysans. Et elle pense toujours à Yann, la 
pauvre fille ; mais elle n'espère plus. Or, un jour 
que les enfants du village « jouent » à injurier la 
folle après lui avoir tué un vieux chat qu'elle aimait, 
le grand Yann survient, disperse ces polissons, et 
se trouve tout à coup face à face avec Gaud. La 
coquette « demoiselle » d'autrefois n'a plus qu'une 
méchante petite robe ; elle est bien pâle, elle est bien 
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triste, et Ton voit que ses yeux, ses beaux yeux ont 
tant pleuré ! Le grand matelot la considère attentive- 
ment; son cœur se fond, et alors... 

Mais pourquoi si tard ? Pourquoi a-t-il attendu deux 
ans? Etpourquoi l'a-t-il tant fait souffrir inutilement, 
la charmante fille qu'il aime et dont il est aimé ? 
C'est d'abord qu'il est fier, le grand gars : il trouvait 
la demoiselle trop riche pour lui, et trop bien attifée. 
Puis, il est ombrageux, et il a eu peur des plaisan- 
teries des camarades. Et, enfin, « il a fait son têtu » ; 
il n'a pas voulu épouser Gaud, tout simplement 
parce qu'il a dit qu'il ne l'épouserait pas. C'est une 
âme sérieuse et sans agilité, aux mouvements pro- 
fonds et lents, qui, une fois commencés, continuent 
et se prolongent en lui, et quelquefois contre sa 
volonté. Longtemps après qu'il a consenti à aimer 
Gaud et résolu de le lui dire, il persiste dans une 
attitude de refus et d'entêtement farouche. Il a des 
susceptibilités de colosse, délicates dans leurs causes, 
lourdes et tenaces dans leurs manifestations. Ce 
matelot fieffé a des évolutions pesantes comme celles 
d'un monstre marin. Mais le fond de son âme est 
exquis et rare. C'est uniquement la souffrance de 
Gaud, et sa pauvreté, et sa robe élimée, et sa coiffe 
paysanne, et l'humilité héroïque de sa vie, qui 
donne au grand gars brutal et timide le courage de 
lui confesser son amour. 

Trop tard, hélas ! Et c'est ce qui fait la mélancolie 
unique de cette scène d'aveu* Gaud, d'abord, défaille 
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de joie au mot qu'elle attendait depuis deux ans et 
quelle n'espérait plus. Mais qu'il a été long à venir, 
ce mot ! Quelque hâte qu'ils mettent à se marier, ils 
ne pourront vivre ensemble plus de quatre ou cinq 
jours, car Yann sera obligé de partir pour la mer 
d'Islande. Le sentiment de tant de bonheur perdu, 
et cela par la faute du méchant garçon, et la mer qui 
le réclame, c'est-à-dire, peut-être, la mort, tout cela 
répand sur cette conversation d'amour une tristesse 
indicible, et jamais joie ne fut plus semblable au dé- 
sespoir. L'angoisse de la séparation, peut-être éter- 
nelle, est déjà dans la première rencontre de leurs 
cœurs. Ils sentent que leurs quatre ou cinq jours de 
lune de miel ressembleront aux veillées funèbres de 
deux condamnés. Et pourtant ils sont heureux ; car, 
au surplus, la joie peut-elle être parfaite sans une 
secrète morsure de douleur ? et l'amour serait-il ce 
qu'il est sans l'idée de la mort ? Il est clair que, grâce 
à la mer qui guette leur rapide et torturant bon- 
heur, ils se donneront des baisers incomparables. 
Au reste, puisque nous fuyons comme Tonde, et 
puisque tout ce qui tombe dans le passé est pour 
nous comme s'il n'avait jamais été, qu'importe 
d'avoir été heureux durant un jour, ou durant une 
année, ou durant toute une vie ? On ne jouit jamais 
que d'une seconde à la fois ; et plus cet instant est 
menacé, et plus la joie qu'il donne peut être intense... 
Donc la mort plane sur les fronts unis de Yann et de 
Gaud, et le regret et la terreur les étreignentau 
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momen^ même où ils se disent leur amour, et c'est 
pour cela qu'ils sontheureux avec une extraordinaire 
violence, heureux à pleurer, — et à faire pleurer, 
— et que leur funèbre entretien d'amour est d'une 
beauté inexprimable. 

Je passe rapidement sur les derniers tableaux, 
triomphe de M. Jambon, où le texte était d'ailleurs 
peu nécessaire et où nous l'avons â peine entendu, 
Gaud et Yann se sont mariés ; puis Yann est parti. 
Et déjà les autres Islandais sont de retour, mais 
Yann n'est pas revenu. Et Gaud vient à la cha- 
pelle de Notre-Dame-de-la-Délivrance, et elle lit, 
sur les plaques funéraires dont le porche est en- 
combré, les noms de tous les parents de Yann qui 
sont restés là-bas. Au dernier tableau; Gaud est à 
genoux devant le calvaire, au bord de l'Océan. Elle 
y passe les jours, abîmée dans sa douleur. Sa famille 
vient la chercher ; le père de Yann lui dit qu'elle n'a 
plus qu'à prendre la coiffe des veuves . Et Gaud 
tombe tout de son long au pied de la croix. 



Ce qu'il y de meilleur ou, si vous voulez, de moins 
banal, dans Flipote, c'est évidemment M 1,e Anglo- 
chère. J'avais une peur horrible de retomber dans 
M me Cardinal, et alors j'ai imaginé ceci : 

M lle Anglochère est une vieille fille, — je dis une 
vieille vierge, — absolument honnête et respectable, 
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mais d'esprit indépendant. Elle a été directrice 
de pensionnat . en province, a été couronne'e par 
l'Académie pour des ouvrages d'éducation, et s'est 
retirée, vers la quarantaine, avec de petites rentes. 
A ce moment, son frère, garçon de bureau au mi- 
nistère de l'instruction publique, est mort en lui 
confiant sa fille (Flipote), et en la suppliant de ne 
pas quitter la jeune personne tant que sa « position » 
ne serait pas faite. M Ue Anglochère est donc venue 
s'intaller provisoirement à Paris. Elle n'a pu em- 
pêcher sa nièce d'entrer au Conservatoire, puis de 
devenir la maîtresse d'un de ses camarades, ce ni- 
gaud de Leplucheux, et enfin de l'épouser. Mais 
puisque Flipote a tant fait que de mal tourner 
(et il est clair comme le jour que, son caprice de 
ménage et de pot-au-feu passé, elle fera comme 
les autres et aura nécessairement des amants), la 
vieille demoiselle veut du moins que sa nièce a ne 
tourne pas bêtement ».Et le jour où éclate la brouille 
— prévue— entre la comédienne et son mari, elle con- 
fie h un brave homme, l'excellent baron des Œillettes, 
qui appartient à l'espèce des vieux messieurs sen- 
sibles, le dépôt qu'elle avait elle-même reçu de son 
frère. Leplucheux n'était pas « une situation » : le 
baron en est une. La tante l'aurait préférée régu- 
lière ; mais elle n'avait pas le choix, elle a vu cela 
tout de suite... Enfin! elle pourra retourner dans 
son pays, planter ses choux. 

Cette honorable demoiselle n'est donc pas une 
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lanle Cardinal : elle est, dans tout ceci, entièrement 
désintéressée. Et, au surplus, elle est fort loin d'être 
inconsciente à la façon de l'ineffable « mère d'ac- 
trice » de M. Ludovic Haiévy. Toutefois, si son ferme 
bon sens provincial a résisté au cabotinage ambiant 
et si elle méprise « cette sale vie de théâtre », elle 
n'a peut-être pas aussi victorieusement résisté à 
l'influence de cette facilité de mœurs qui est pres- 
que de règle dans ce milieu spécial. A force de voir 
pratiquer l'amour libre, elle a fini par ne pas le trou- 
ver si exorbitant ; elle s'y est habituée, et d'autant 
mieux peut-être qu'elle n'a pas été mariée, qu'elle 
est, comme j'ai dit, une vieille vierge, et qu'elle ne 
se fait guère, de cet amour, des représentations con- 
crètes .. Il m'a paru que le cas de M lle Anglochère 
pouvait être un bon exemplaire de « moralité indi- 
viduelle ». J'ai cru qu'il pouvait être plaisant de 
prêter à cette personne irréprochable, un peu dévote 
mais résolue et pratique, des actions douteuses, dont 
elle ne profite pas et dont, par suite, elle ne saisit 
plus le cQntraste avec sa réelle et même un peurevê- 
che vertu,et de les lui faire justement commettre par 
une sorte d'honnête et rude dégoût pour ce monde 
sans morale où elle a été condamnée à vivre, et dont 
elle veut sortir à tout prix .. Assurément, M Ue Anglo- 
chère est celui de mes personnages auquel je tiens 
le plus. * 

Quant à la pièce, elle est simple. Je vous assure 
toutefois que c'est bien une pièce, avec exposition, 
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nœud, péripétie et dénoûment, et non, comme 
plusieurs se sont complu à le dire, une poignée d'ar- 
ticles de la Vie parisienne. Elle est sortie, sans trop 
d'effort, de la mise en œuvre combinée de trois 
remarques faciles à faire : 1° Nous avons pu cons- 
tater maintes fois ce que coôte à une comédienne 
d'avenir le sentiment touchant et absurde qui la fait 
s'empêtrer d'un cabot qu'elle aime, et qu'elle 
traîne ensuite comme un boulet ; 2° il peut arriver à 
un comédien, qui n'a été jusque-là qu'un imbécile, 
de devenir, en un soir, un grand comédien. Ce n'est 
nullement par un effet de leur intelligence, mais en 
grande partie par leurs ridicules physiques et par 
l'assurance même de leur stupidité (pourvu qu'il s'y 
joigne un instinct de vérité et un don d'imitation de 
la vie) que certains de^nos bouffons les plus célèbres 
nous plongent dans de telles gaietés ; et 3° (cette 
observation-là est moins neuve encore que les deux 
premières) la vanité professionnelle est, neuf fois 
sur dix, plus forte chez le comédien que tous les 
autres sentiments, y compris l'amour et même 
l'amour « pour de bon ». ^ 

Ce cabotinage est l'atmosphère même de ma petite 
comédie. Et comme je suis juste et que je sais fort 
bien que les comédiens n'ont point le monopole delà 
vanité, j'ai voulu que personne n'y échappât, ni le 
directeur, ni le vieux monsieur, ni la petite fille 
prodige, — ni l'auteur. C'est, chez tous (sauf chez la 
tante narquoise), une exagération superficielle de la 
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sensibilité, une habitude de mal proportionner les 
mots aux choses, une rapidité à passer d'un senti- 
ment à son contraire, une trépidation, un emprison- 
nement agité de toute leur vie morale et intel- 
lectuelle entre le côté cour et le côté jardin... 
J'espère avoir rendu quelque chose de la fac Licite et 
du mouvement endiablé de cette vie-là. En tout cas, 
Flipote a été écrite dans la joie. Je voudrais que 
cela se vît. De braves gens ont déclaré s'y être 
amusés. 

(C'est égal, si j'avais ignoré, il y a huit jours, que 
Flipote n'est pas une tragédie, je le saurais aujour- 
d'hui, car on me l'a dit abondamment,) 
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Porte- Saint-Martin: Tibère à Caprée, drame en cinq actes, 
sept tableaux, de M. Stanislas Rzéwuski. — Bibliogra- 
phie : Tibère, drame en cinq actes, huit tableaux, de 
M. Ferdinand Dugué, dans le & volume de son Théâtre 
complet (chez Galmanu Lévy). 

6 mai 

Je vous préviens que les réflexions suivantes ne 
m'ont pas été inspirées par le drame de M. Rzé- 
wuski : Tibère à Caprée. Je ne l'ai pas encore vu au 
moment où je les écris. 

Mais j'ai entre les mains le Tibère de M. Ferdi- 
nand Dugué, et, avant de rouvrir, je songe : 

— Je ne sais pas du tout ce qu'il y a là-dedans ; 
mais, puisque c'est un drame qui se passe à Rome et 
sous l'Empire, et qu'il s'appelle Tibère, je suis bien 
sûr d'y trouver... ce que j'y trouverais également 
s'il s'appelait Caligula, ou Claude, ou Néron, ou 
Vitellius, ou Domitien, ou Commode, ou Caracalla, 
ou Héliogabale, à savoir : 
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1° Un chrétien ou une chrétienne ; 

2° Un Gaulois ou une Gauloise, qui pressent les 
destinées de la France, et entrevoit même la Révo- 
lution de 1789 et les désastres de 1870 ; 

3° Tout un badigeon de couleur locale, â la 'façon 
de l'excellent Dezobry dans Rome sous Auguste, 
impressions de voyage d'un jeune Gaulois. 

Et, là-dessus, je lis le Tibère de M. Dugué. 

Ce drame est amusant ; il est, en quelques en- 
droits, remarquable. Et les ingrédients que j'énu- 
mérais tout à l'heure s'y rencontrent, en effet. 

Il y. a une chrétienne (déjà !) : Blandine, fille de 
Nerva. Nerva ayant conspiré, Tibère s'empare de 
Blandine, et veut d'abord la déshonorer en la livrant 
à un esclave. Elle se tire de ce mauvais pas. Tibère, 
alors, la condamne aux lions, parce qu'elle a blas- 
phémé les dieux de l'empire. Et, au quatrième acte, 
elle se venge du tyran en lui sauvant la vie. 

Il y a un roi Gaulois : l'esclave Procula, qui est, 
en réalité, le fils du roi Vindex. Il aime Blandine; 
c'est lui qui la sauve de la honte, — un peu de la 
même manière que Didyme préserve la vertu de 
Théodore dans la tragédie de Corneille, — et c'est 
lui qui la sauve des lions, — en les égorgeant. C'est 
lui enfin qui, tenant en son pouvoir Tibère, l'ennemi 
de sa race, l'épargne à la prière de la chrétienne 
Blandine. 

Il y a aussi une Gauloise, et qui est même une 
druidesse : Kiomara. Jadis courtisane, présentement 
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empoisonneuse et sorcière, elle joue, auprès de 
Tibère, le rôle de Lorenzaccio auprès du Médicis. 
Elle est Tâme damnée du tyran, en attendant l'heure 
de l'assassiner ; et c'est elle qui, dans un souterrain 
romantique, devant une assemblée imprévue de drui- 
des, livre Tibère à Procula, en qui elle a reconnu 
son propre frère. 

Et la grandeur de la France est prédite non seu- 
lement par Procula et Kiomara, mais par Blandine 
la Romaine: « Ma patrie désormais, dit-elle à la 
druidesse, c'est la vôtre. Je suis prête à quitter sans 
regret la Rome avilie sous le joug des Césars, et je 
foulerai avec bonheur cette terre gauloise qui porte 
dans ses flancs les germes de l'avenir. . . » 

Elle y est enfin, la terrible « couleur locale », la 
couleur empire romain. Je dois dire qu'elle n'y est 
pas plus malhabilement plaquée que la couleur espa- 
gnole dans Ruy-Blas ou la couleur Renaissance dans 
Henri III et sa Cour. Mais tout de même, c'est drôle 
quand on y pense. Lisez, je vous prie, ce petit mor- 
ceau. Caligula raconte à son oncle Tibère comment 
il passait son temps à Rome : 

« J'allais tous les jours à la porte Capène, ce 
rendez-vous élégant de l'opulence et de la noblesse 
romaine; c'est un coup d'œil fort brillant... Des sé- 
nateurs, drapéô de pourpre, se promènent en litière ; 
des chevaliers rentrent avec leur équipage de chasse ; 
des officiers de la garde prétorienne font caracoler 
leurp chevaux arabes; dans les lourdes rhédas, atte- 
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lées de mules, couvertes de lames d'or et de pierres 
précieuses, sont étendues les matrones voilées, et 
avec elles se croise le léger cisium, où la courtisane 
grecque, vêtue de robes splendides, conduit elle- 
même ses amants... » 

Réfléchissez que c'est exactement, — mais là, 
exactement ! — comme si chez nous un Parisien se 
mettait à dire, dans le courant de la conversation : 

a J'allais tous les jours au bois de Boulogne, ce 
rendez-vous élégant de l'opulence et dfe la noblesse 
parisienne; c'est un coup d'oeil fort brillant.., Des 
messieurs, vêtus d'une redingote ou d'une jaquette 
longue, se promènent dans des coupés ; des hommes 
de sport conduisent leur mail ; des officiers de la 
garnison de Paris ou de Versailles font caracoler 
leurs demi-sang ; dans les lourds landaus, attelés de 
mecklembourgeois et peints en noir ou en tête-de- 
nègre, avec réchampi vert ou rouge, sont étendues 
des dames qui ont des voilettes, et avec elles se croise 
le léger buggy où l'horizontale de haute marque, 
vêtue de robes splendides, conduit elle-même ses 
amants... » 

Non, mais supposez Paul Costard, si vous voulez, 
faisant cette petite description à son beau-père. 
Voyez-vous la tête du vieux Labosse ! 

Eh bien, c'est ça, la « couleur locale » dans le 
théâtre romantique ; c'est ça, et pas autre chose. 
C'est comme si les personnages, atteints d'un gâ- 
tisme particulier, éprouvaient, à certains moments, 
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le besoin irrésistible de nommer ou de se décrire les 
uns aux autres les objets de l'usage le plus familier, 
et des choses auxquelles personne ne fait jamais 
plus attention dans la vie réelle : tels les petits 
enfants, lorsqu'ils commencent à parler, prennent 
plaisir à nommer par leurs noms, avec émerveil- 
lement, les ustensiles dont ils se servent, et tout ce 

i que rencontrent, autour d'eux, leurs yeux encore 
frais. Oui, on dirait parfois que les personnages du 
drame romantique ont des sensations d'enfants de 

' trois ans, et qu'ils découvrent, stupéfaits et charmés, 
la civilisation où ils vivent. Et la conclusion, c'est 
que, à cet égard comme à beaucoup d'autres, la 
tragédie classique, en s'abstenant presque totale- 
ment de cette fameuse couleur locale, est beaucoup 
plus près de la vérité. C'est une joie de ne trouver, 
dans Britannicus, ni laticlave, ni rheda, ni lectis- 
lernium, ni murènes, ni escargots de Phlionte, ni 
coquillages du lac Lucrin, ni l'inévitable plat de 
langues de rossignols... Et je n'y regrette point 
davantage le christianisme ni la Gaule. 

Le drame de M. Ferdinand Dugué n'en a pas 
moins, comme j'ai dit, de belles parties. Tibère et 
surtout Caligula, sont nettement et vigoureusement 
dessinés, ont un puissant relief de théâtre. Je ne 
ferai à la figure de Tibère qu'un seul reproche: c'est 
d'être un peu croquemitaine. Il n'est pas assez dis- 
tinct des autres méchants Césars. Ce monstre soup- 
çonneux, cruel et farceur, s'appelle Tibère: maisil 
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pourrait presque aussi bien s'appeler Domitien ou 
Néron. 

Il est fâcheux que nous n'ayons, sur les premiers 
Césars, d'autres témoignages que celui de Tacite, 
un ennemi implacable, — et un poète, — et celui 
de Suétone, un portier sans discernement. Ils sont 
là une demi-douzaine d'empereurs qui nous ap- 
paraissent comme des êtres d'une méchanceté vrai- 
ment surhumaine. Je pense qu'il en faut rabattre et 
que, en réalité, leur qualité d'âme fut sensiblement 
approchante tantôt de celle d'un Louis XI, tantôt de 
celle d'un Henri III ou d'un Charles IX, ce qui est 
déjà bien joli dans le monstrueux. 

Mais si je reproche au Tibère de M. Dugué une 
atrocité par trop monotone et tendue (car enfin 
Tibère fut autre chose qu'un roi Gléglé), je n'ai rien 
à redire à son Caligula. L'hypocrisie de ce jeune 
scélérat est admirable, devient une chose artisti- 
quement belle. Sentant que Tibère hait en lui son 
héritier, il feint d'être un bon jeune homme très 
frivole, un peu idiot, et d'adorer son oncle. Pas un 
oubli, pas une distraction dans ce rôle En vain l'on- 
cle, qui sait bien que ce n'est qu'un rôle, s'ingénie à 
trouver le neveu en défaut. La lutte est du plus vif 
intérêt. Dans une scène dont la conduite est singu- 
lièrement habile et qui, écrite seulement par Victor 
Hugo, serait admirable, le vieil empereur dit à son 
neveu (je résume, bien entendu, ses discours) : « Mon 
ami, connais-tu bien ma vie ? Ce n'est point Pison 
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ou Séjan, comme on l'a cru, c'est moi qui ai fait tuer 
trois de tes frères ; c'est donc par moi que ta mère 
est morte de désespoir... » Et, à chaque aveu, il épie 
le visage et l'attitude de Caligula, il guette un frisson 
de douleur ou un mouvement de révolte; mais le 
subtil adolescent ne bronche pas. Tibère va jusqu'à 
lui f^ire honte de son insensibilité : « C'est mal de 
ne pas regretter sa mère. — Je l'ai regrettée, dît 
Caligula, mais je me suis dit qu'elle m'eût prouvé 
plus d'amour en supportant la vie. .. et d'ailleurs ne 
serais-je pas ingrat de me plaindre, quand c'est vous 
qui remplacez toute ma famille? — Enfin, dit l'on- 
cle, je n'ai plus d'autre héritier que toi. — Qu'en 
voulez-vous conclure ? dit le neveu. — J'en conclus 
que tu dois mourir aussi, car tu me hais et tu cons- 
pires contre moi. » Alors Caligula : « Je suis prêt ». 
Un esclave entre avec une épée. « Frappe, Narsès, 
dit le doux jeune homme, frappe au cœur î II n'y en 
ajamais eu de plus dévoué, de plus loyal!... J'atteste 
les dieux que je n'ai pas une faute, pas même une 
mauvaise pensée à me reprocher contre Tibère ; la 
seule grâce que je leur demande, c'est (Je confondre 
un jour la calomnie et d'éclairer mon bienfaiteur sur 
ce pauvre petit Caïus qui Ta tant aimé ! » 

La scène est amusante. Son seul défaut est même 
d'être amusante quand elle voudro.it être terrible. 
Le jeu de Tibère est trop visible : un enfant ne s'y 
laisserait pas prendre II fait à Caligula la partie 
trop belle. Dès lors, l'épreuve ne signifie plus rien, 
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et ce profond Tibère est un peu nigaud de ne pas 
s'en apercevoir. Tout cela, c'est, si je puis dire, de 
l'humanité de rampe et de la psychologie^au blanc- 
gras. 
Mais c'est très bien fait. 

Et maintenant, pour en revenir à M. Stanislas 
Rzéwuski, s'il n'a mis, lui, dans son drame, ni Gaule, 
ni christianisme, ni « couleur locale », j'en conclu- 
rai que ce Slave charmant est un individu tout à fait 
extraordinaire. Nous verrons bien ce soir. 

.., J'en viens. Il n'y a pas de Gaulois dans Tibère 
à Caprèe. Il y a des chrétiens, et du christianisme à 
foison. Il y a de la « couleur locale », — sans excès. 
Surtout il y a un grand effort, très noble, très méri- 
toire et, finalement, heureux, pour nous peindre un 
Tibère plausible, pour nous montrer que Tibère fut 
un homme, un très intelligent et 1res méchant et 
très triste vieil homme, mais non point un ogre, un 
monstre uniforme et sommaire. 

Le drame, très touffu, n'est pas facile à résumer. 
Simplifions d'abord et expédions vite les premiers ta'- 
bleaux. Tibère est à Caprée. A Rome, son favori Séjan 
conspire. Ce Séjan est un ambitieux, gêné par son 
cœur et par quelque reste de préjugés. Il a publi- 
quement pour maîtresse Livie, la nièce de l'empe- 
reur. Couple tragique et torturé. Pour être à Livie, 
Séjan a chassé sa femme, Lucienne. Pour être à 
Séjan, Livie a empoisonné son mari, Drusus, le fils 
de Tibère. Mais elle soupçonne son amant d'aimer 
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encore Lucienne et de la revoir secrètement, et c'est 
pourquoi, dans un accès de jalousie folle, elle va elle- 
même à Caprée dénoncer la conspiration. 

Ah ! qu'il s'ennuie dans sa Caprée délicieuse aux 
douze palais, le vieux César ! M. Rzéwuski a fait de 
lui un nihiliste hypocondre qu'une hideuse expé- 
rience et le parfait mépris de l'humanité, joints au 
vertige de la toute-puissance, et aussi à une satiété 
affreuse qui n'exclut ni la peur de la mort ni la 
terreur de perdre ce dont il est pourtant assouvi, 
ont rendu en partie monstrueux. Mais enfin il a 
aimé sa première femme Agrippine, qu'Auguste Ta 
contraint jadis à répudier, et il garde la plaie de cet 
amour. Il a aimé son fils Drusus. Et il aime Séjan. 

Lorsque Caligula lui dit: « Séjan conspire », 
Tibère ne le croit pas. Lorsque Livie te lui répète, il 
ne la croit pas davantage. Mais elle donne des détails ; 
puis, pour mieux perdre celui qu'elle a adoré et 
qu'elle hait à présent, elle ajoute : « C'est moi, César, 
qui ai empoisonné votre fils Drusus; Séjan le savait, 
Séjan fut mon complice. » Le vieillard pousse un cri 
de douleur^ c'est le père, c'est l'ami trahi, autant 
peut-être que le tyran menacé, qui va se montrer 
implacable, — t oh ! atrocement. 

Et c'est d'abord, à Rome, la séance du Sénat, la 
lecture imprévue de la verbosa et grandis epistola, et 
le retournement subit et furieux des patriciens et 
de la plèbe. (Fausline nous avait appris déjà que 
M. Rzéwuski sait faire parler et mouvoir les foules 
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et qu'il en connaît l'âme mobile, aveugle et violente.) 

Séjan a donc été livré à la multitude, avec recom- 
mandation de l'écharper soigneusement, maisdéfense 
de lui donner le coup mortel. Tout sanglant, se 
tenant à peine, le malheureux est amené devant 
Tibère. L'empereur lui dit : « Je te confierai à des 
bourreaux adroits qui te feront très lentement 
mourir. Mais auparavant je torturerai ton âme. Je 
posséderai, en ta présence, ta maîtresse Livie, que 
tu adores toujours, je le sais. Puis je ferai mettre à 
mort ta chère fille Stella. Ne m'objecte point qu'elle 
est vestale et que, ainsi, je commettrai un sacrilège ; 
car j'aurai soin, auparavant, de la faire violer parle 
bourreau. » Alors Séjan, dont l'orgueil jusque-là 
n'avait point fléchi, s'effondre en supplications déses- 
pérées. Il crie aux prétoriens qui le gardent : « Vous 
avez été mes amis. J'ai été bon pour vous. De grâce I 
tuez-moi tout de suite ! » Et, pris de pitié, l'un des 
soldats le frappe de son glaive. Tibère écume ; il 
promet au généreux meurtrier des supplices inouis... 
Puis il regarde le cadavre de Séjan... Et il pleure, se 
souvenant de l'avoir aimé, et il fait grâce au bon 
soldat. 

11 était temps ; car, vraiment, nous avions notre 
ration d'horrible. 

Cependant Livie a pu échapper aux gardes et se 
jeter dans la mer du haut de la terrasse. L'empe- 
reur a laissé aller lapetiteStella. Elle a été recueillie 
par des chrétiens, en mémoire de sa mère Lucienne, 
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qui était chrétienne aussi (je crois que j'ai oublié 
de vous le dire). Mais, depuis l'effroyable jour, la 
pauvre enfant est folle, et ne parle plus. 

Un personnage mystérieux, qu'on appelle « l'A- 
pôtre »,rend à Stella la raison et la parole à la fois 
par l'imposition des mains. Et l'Apôtre dit à la 
vierge : « Va, ma fille, auprès de l'empereur mou- 
rant, et porte-lui la bonne nouvelle. Qui sait s'il ne 
t'entendra point ? » 

Or, Tibère se meurt, en effet, dans d'atroces souf- 
frances, guetté par son bon neveu Caligula. Trasyl- 
lus, son médecin et philosophe familier, a la curio- 
sité d'introduire auprès du vieillard cette petite 
vierge étrange qui sait, affirme- 1- elle, des paroles 
dé salut et des baumes guérisseurs. Et Stella expli- 
que à Tibère, naïvement et ardemment, la religion 
du Christ rédempteur. M. Rzéwuski a bien senti 
que Tibère ne pouvait pas, ne devait pas compren- 
dre ; qu'il n'y avait aucun point de contact entre 
son âme compliquée, pourrie et sombre, et l'âme 
simple et pure de la petite chrétienne, et que, si le 
Christ récent put être révélé à de grands pécheurs, 
il ne put l'être qu'à des pécheurs qui avaient con- 
servé, jusque dans leurs fautes, ou de la simplicité, 
ou de la pureté, ou de la bonté. Le César moribond 
« a des oreilles pour ne pas entendre *. Il accueille 
Stella comme il recevrait un alchimiste possesseur 
de remèdes secrets. C'est entre lui et la jeune fille 
le même malentendu, mais plus profond encore, 
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qu'entre Louis XI et saint François de Paule dans 
le drame de Casimir Delavigne. Toutefois, Tibère 
subit Tinfluence apaisante de l'énigmatique et 
douce prédication de Stella ; ses souffrances se 
calment; peu à peu, il s'endort, pendant que l'en- 
fant prie, agenouillée à son côté... 

Or, son médecin nous a dit que, s'il dormait 
seulement une heure, peut-être vivrait-il encore un 
peu. Et c'est pourquoi Caligula, qui veille, poi- 
gnarde Stella, puis se met à étrangler son bon oncle. 
Le vieillard résiste, retrouve des forces au dernier 
moment, étreint à son tour le jeune homme et l'é- 
pouvante par ses yeux de spectre et par la foideur 
funèbre de sa peau : « Va, misérable, il y a long- 
temps que je te vois venir... Oui, tu seras César, 
et je m'en réjouis, car, si je te hais, je hais encore 
plus les hommes, et je suis charmé de leur laisser 
un maître qui me fera regretter... Mais tu seras mal- 
heureux, parce que tu es lâche... et tu mourras... 
à trente ans... oui... à trente ans... » Et le vieux 
César expire dans un spasme, en désespéré nar-, 
quois. 

Que vous dirai-je ? Il y a, dans ce Tibère à Caprée, 
un très beau drame, — mais trop de choses autour. 
Les premiers tableaux sont chargés d'épisodes inu- 
tiles, et qui ne sont pas tous clairs comme eau de 
roche; le drame finit au cinquième tableau, et les 
deux derniers forment, non point un dénouement, 
mais un épilogue dont l'idée philosophique (il doit 
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y en avoir une) reste incertaine. Les personnages 
discourent interminablement, « hamlétisent », s'a- 
bandonnent, en pleine action, à, des considérations 
générales sur la vie et sur l'univers : c'est un 
mélange extravagant de rhétorique de Conciones et 
d'évangélisme russe. Mais c'est curieux ; mais il y 
a, en maint endroit, de la puissance ; mais Tibère 
est vivant ; mais Caligula est vivant ; mais Séjan a 
l'air de vivre ; mais il suffirait peut-être d'élaguer, 
de tailler, d'abattre tout au travers à pleins ciseaux 
pour que, du coup, le drame parût valoir dix fois 
mieux ; et enfin cela mérite d'être vu. 

Quant aux rencontres de M. Rzéwuski avec Ben 
Johnson, Arnault, Victor Séjour, Marie-Joseph 
Chénier et M. Ferdinand Dugué, n'étaient-elles point 
inévitables ? Et est-il bien utile d'en parler? 
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EDOUARD PAILLERON 



Comédie française : Cabotins t pièce en quatre actes, de 
M. Edouard Pailleron. 

18 février 1894. 

Un drame pas tout neuf et un vaudeville pas tout 
frais, — vaudeville qui voudrait bien se faire prendre 
pour une comédie de mœurs, — le tout cuisiné avec 
une adresse divertissante encore, mais qui parfois 
semble un peu lasse, qui ne choisit vraiment pas 
assez, et qui n'est pas exempte d'une sorte dïmpu- 
deur : telle est, en résumé, la nouvelle pièce de 
M. Edouard Pailleron : Cabotins l 

Voyons d'abord le drame : 

MUe Louise- Valentine (elle n'a pas d'autre nom) 
a été recueillie jadis par M. de Laversée,ministre des 
beaux-arts, lequel la légua à son neveu, riche ama- 
teur et niais important, marié déjà mûr à une jeune 
femme, et qui prémédite une monographie de Mu- 
rilio. 

1MP. THÉÂTRE T* 
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Valentine est une fille mal élevée, qui souffre de 
sa position fausse et qui a un très bon cœur. Ce 
type est cher à M. Pailleron : la petite Suzanne, du 
Monde où Von /ennuie, en est une variété ; Pepa 
Raimbaud, de la Souris, en est une autre. Et toutes 
sont les sœurs de là délicieuse Marcelle du Demi- 
Monde. 

Valentine a donc grandi, parmi les artistes, dans 
le salon de M m * de Laversée, où elle était un peu le 
joujou des habitués. Mal surveillée, elle a fait des 
sottises. À dix-sept ans, elle s'est éprise d'un jeune 
peintre ; il y a eu des lettres échangées, et des ser- 
ments, et des baisers dans un coin du jardin, un 
soirde bal. Puis, le jeune peintre a filé, en Amérique, 
je crois. L'aventure a été connue, et la réputation 
de Valentine compromise... 

Or, la voilà maintenant qui tombe amoureuse 
d'un jeune sculpteur pauvre, mais de grand talent r 
Pierre Cardevent... Pierre, de son côté, l'ayant ren- 
contrée au vernissage, a reçu le coup de foudre. Un 
hasard les rapproche ; Valentine va poser chez 
Pierre, pour son buste. Mais bientôt, à la froideur 
de l'accueil que lui fait la mère Cardevent, — une 
vieille paysanne artésienne d'Alphonse Daudet, — 
elle comprend que la bonne femme « sait quelque 
chose » et ne consentira jamais à lui donner son fils. 
Et la pauvre fille n'ose pas retourner à l'atelier de 
Pierre. 

Elle n'a pas fini de souffrir. M» e de Laversée 
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vingt^six ans ; Valentine en a dix-huit, elle est belle, 
elle est amusante, les hommes sont tout le temps 
« après elle » ; c'est pourquoi M^ de Laversée la 
prend en haine. D'autant plus que Pâmant delà 
dame, le docteur Paul Astier, je veux dire Saint- 
Marin, se met à en conter, lui aussi, à la jeune fille. 
M me de Laversée le surprend, un soir, aux pieds de 
Valentine, qui n'en peut mais, et les jette tous deux 
à la porte. 

L'abandonnée se réfugie alors, naïvement, chez 
son seul ami, le bon sculpteur Cardevent, qui, la 
soupçonnant indigne, est travaillé du même mal que 
Bardanne auprès de Denise ; ce dont la maman Car- 
devent se désole, comme Rose Mamaï dans YArlê* 
sienne... Toutefois la bonne femme, émue par le 
désespoir de Valentine» veut bien l'emmener avec 
elle dans sa petite maison de Provence. 

Pierre, vous n'en doutez point, viendra l'y rejoindre. 
Mais comment la mère et le fils seront-ils amenés à 
croire qu'il n'y eut dans l'ancienne aventure de Valen- 
tine rien d'irréparable? Premièrement, elle le leur jure. 
Secondement, — car elle possède son théâtre, — elle 
pousse rtiéroïsme jusqu'à dire à Pierre : « Je ne vous 
aime pas. » Sur quoi la mère s'écrie : « Tu vois bien 
qu'elle. ment! » et ramène le garçon dans les bras 
de Valentine . 

Et je ne vous ai rien dit encore du vieux bohème 
Grigneux C'est peut-être que son histoire forme 
un autre drame dans le drame même. Grigneux est 



dby Google 



244 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

un raté sympathique, un artiste qui comprend, mais 
qui ne sait pas exécuter ; qui est éloquent, — comme 
le Chassagnol de Manette Salomon ; qui fut mal- 
heureux en ménage, — comme le Taupin de Diane 
de Lys ; qui veille sur Pierre et voudrait le faire pro- 
fiter de son expérience, car il l'aime tendrement, — * 
comme M me Marie Laurent. Valentine, en effet, est 
née d'une maîtresse de piano qui, mariée à Gri- 
gneux, l'abandonna pour suivre un amant, accoucha 
huit mois après, et mourut. Grigneux, naturelle- 
ment, adore toujours la morte, et il se morphinise 
pour oublier... « Ta mère était une sainte ! » dit-il 
délicatement à Valentine, tant il est pénétré du 
répertoire... Cette historiette, au surplus, ne sert 
absolument à rien dans l'action, pas même à nous 
attendrir. Il est évident que, ne fût-il pas son père, 
l'excellent Grigneux n'en interviendrait pas moins, 
comme il fait, en faveur de Valentine. Et quand 
Grigneux n'interviendrait pas du tout,jious voyons 
bien que le sculpteur amoureux et la jeune fille 
compromise mais généreuse s'épouseraient tout de 
même. 

Mais dans cette pièce des Cabotins^ où sont donc 
les « cabotins » ? Attendez ; voici le vaudeville après 
le drame et, après la Denise adoucie, le Député de 
Bombignac atténué : drame et vaudeville ne se 
tenant, d'ailleurs, que par le lien le plus lâche et le 
plus artificiel. 

La « Tomate » est une Société de jeunes gens. 
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ligués pour « arriver » plus vite, — comme dans 
là Camaraderie, — et qui ont coutume de se réunir 
dans l'atelier de Pierre, où ils mènent grand bruit, 
— comme dans la Vie de bohème, — et qu'ils ont sur- 
nommé la « Boîte à l'ail », parce qu'ils sont tous du 
Midi, — comme les habitués de la pension d'étu- 
diants au premier chapitre de Numa Roumestan. 
C'est le politicien Pégomas, — petit frère de 
Rabagas et de Numa; — c'est le médecin Saint- 
Marin, le romancier Laryejol, l'avocat Lovel, le 
peintre Caracel, le substitut Brascommié. 

a Cabotins? » soit; mais plutôt fumistes, petits 
fumistes. — C'était, certes, un beau sujet que le 
cabotinage. Sujet d'aujourd'hui, et de tous les temps* 
Car si le cabotinage paraît s'être développé de nos 
jours, c'est dans la mesure où s'est perfectionné 
l'outillage de la publicité et de la réclame, ni plus 
ni moins. Nous ne saurions être, dans le fond, plus 
cabotins que ne furent certains romantiques. .. 

Ce beau sujet, l'auteur n'a pas su le préciser ni le 
circonscrire pour le mieux étreindre. On sent qu'il ne 
faudrait pas lui demander une définition rigoureuse 
du mot « cabotin ». M" e de Laversée, qui veut être 
dans les journaux, et ce nigaud de Laversée, le 
« neveu de son oncle », et le docteur Saint-Marin, 
«ont des cabots si Ton veut, mais sont surtout autre 
chose. Quant aux cabots artistes et écrivains, 
M. Pailleron ne les fait, ce me semble, ni assezféroces 
ni assez naïfs. Le siècle de la publicité à outrance et 
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de l'extrême badauderie devait être, par là même, 
celui de la scélératesse lettrée et vaniteuse. Il y a, 
dans l'art jeune et les jeunes Revues, des âmes 
gracieuses et divinement candides, maïs aussi des 
âmes hargneuses, envieuses, vilaines, mauvaises. 
Les auteurs des deux derniers attentats anarchistes 
écrivaillaient des vers ; je ne serais pas surpris 
qu'ils aient vu, dans le « geste » qu'ils ont fait, le plus 
rapide moyen d'arriver à la « grande notoriété » et 
de remplir les journaux deleur nom, de leur portrait 
et de leurs poèmes autographiés. Une des très nom- 
breuses raisons qui m'empêchent de les confondre 
avec les premiers chrétiens (vous savez que ce 
spirituel rapprochement est à la mode I) c'est qu'ils 
ne sont pas modestes... 

Voilà des cabotins sérieux !... J'ai dit que les 
pauvres petits cabots de M. Pailleron manquaient 
aussi un peu trop de naïveté. Un jeune peintre dit à 
peu près : « Quand je travaillais et quand j'essayais 
d'avoir du talent, personne ne faisait attention à 
moi.. Alors je me suis mis à barbouiller des pein- 
tures sans nom, j'ai fondé le Salon des « à-partistes », 
et tout aussitôt j'ai été injurié, c'est-à-dire connu ». 
J'affirme que jamais peintre luministe ou tachiste ni 
poète symboliste ou instrumentiste n'a pu tenir de 
tels propos. Sauf de très rares exceptions, les jeunes 
rénovateurs de la poésie ou de l'art sont leurs pro- 
pres dupes, croient dur comme fera ce qu'ils font, 
leur foi étant d'ailleurs très compatible avec le 
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charlatanisme. Si, ayant écrit Enceinte^ comédie 
« rosse », ils la rebaptisent Sainte et la transforment 
en légende pieuse, et s'ils passent du naturalisme au 
mysticisme, c'est le plus souvent de la meilleure foi 
du monde, et c'est que, en effet, ces grands inven- 
teurs sont eux-mêmes des badauds et des snobs. 

Au total, pas trace d'observation dans ces 
esquisses de cabots; cela est croqué de chic ; ce sont 
silhouettes purement vaudevillesques, si faiblement 
individuelles qu'elles en deviennent indiscernables, 
que je crains de m'être embrouillé tout à l'heure 
dans les Caracel, les Lovel et les Larvejol, et que je 
ne sais plus qui est le peintre, qui le romancier, 
qui l'avocat et qui l'auteur dramatique. Pégomas 
est le seul dont on se souvienne nettement. 

Reprenons l'histoire de la « Tomate ». Le bon 
Pierre Cardevent ayant obtenu la grande médaille 
du Salon, M me de Laversée, qui aime à découvrir 
les jeunes artistes après que le succès leur est 
venu, le visite dans son atelier et invite à dîner, en 
bloc, toute la boîte à l'ail. (Je note ici, en passant, 
une figurine plus « distincte » que les autres : le 
peintre Hugon, officier de la Légion d'honneur et 
membre de l'Institut, vieux roublard, caressant avec 
la jeunesse. « Je suis lâche, dit-il, pour n'être pas 
lâché. » Mot médiocre, réflexion juste.) Cependant 
Rabagas, c'est-à-dire Numa Roumestan, c'est-à-dire 
Pégomas, devenu secrétaire de cet imbécile de 
Laversée, joue auprès de lui le rôle du député de 
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Bombignac. Chargé de préparer l'élection deLaver- 
sée dans la petite ville de Caligou, il substitue sa 
candidature à celle de son idiot de patron. A vrai 
dire, c'est à peine sa faute, mais plutôt celle de sa 
naturelle et incompressible éloquence. Nous le 
voyons bien quand, dans l'atelier de Pierre, devant 
la statue de l'oncle Laversée, qui doit être érigée 
prochainement sur la place de Caligou, Pégomas 
improvise tout à coup le futur discours de Laversée 
jeune et s'épanche en phrases involontaires, dont le 
style rappelle celui du conseiller Lieuvain au comice 
agricole d'Yon ville, ou de Numa dans le château de 
Bayard. Il est naturel que, éblouis par cet étonnant 
bagout, les électeurs aient fait à Pégomas une douce 
violence : c'est ce qu'il explique à Laversée dans une 
scène qui est une des meilleures de l'ouvrage. 

La partie comique de ce dernier acte a beaucoup 
de mouvement et d'agrément. Tous nos cabots se 
trouvent réunis dans la petite ville ensoleillée, le 
jour des élections. C'est aussi ce jour-là que Ton 
inaugure la statue de feu Laversée et que le subs- 
titut Brascommié fait ses débuts en Cour d'assises. 
« Je viens d'obtenir ma première tête ! » s'écrie le bon 
jeune homme avec une allégresse canaque de fan- 
toche sans conséquence. Pégomas est élu député; il 
garantit, en retour, à ce crétin de Laversée un fau- 
teuil à l'Institut. Tous nos fumistes triomphent. 

Soyons équitable : le rôle de Pégomas est tout 
entier fort bien venu. Toutes les scènes où il piaffe 
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sont amusantes. Et un rôle meilleur encore, je veux 
dire plus étudié et plus vrai, c'est le rôle antipa- 
thique de M me de Laversée. Cette sotte perruche 
mondaine est, dans le fond, une sensuelle et une 
passionnée. C'est bien de toute sa chair qu'elle 
déteste son inepte mari et qu'elle aime son « petit 
féroce » de beau médecin, et elle exprime cette" 
passion en termes assez hardis et forts. M. Pailleron 
n'a pas traduit non plus sans énergie la jalousie 
atroce, la souffrance enragée de la femme de vingt- 
six ans qui voit une petite fille, recueillie par charité 
et dont elle ne se méfiait point, lui prendre d'abord 
tous les hommes, — sans le vouloir, ce qui est 
peut-être pire, — et lui prendre enfin son amant. 
L'explication entre M me de Laversée etLouise-Valen- 
tine est assurément la scène la plus vraie, la plus 
« humaine » de la pièce. — Vous me direz que 
cela non plus n'est pas neuf, q»e ce ne l'était déjà 
pas au temps de la querelle de M me du Deffand et de 
M lle de Lespinasse, et que j'avais donc tort de signa- 
ler avec tant d'insistance les réminiscences qui 
abondent dans Cabotins. — Eh ! oui, les plus vieilles 
histoires et les types les plus connus peuvent être 
repris, cela va sans dire ; mais alors nous voulons 
que l'auteur les marque d'une empreinte un peu 
neuve. Hormis l'épisode de M me de Laversée et de 
Valentine, ce dont M. Pailleron nous fait ressouvenir 
est par trop supérieur à ce qu'il nous présente ; et 
c'est de cela que je me plains. La pièce porte pres- 
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que partout, je ne sais comment, un air d'insincé- 
rité, de truquage dans le « déjà vu » et, tranchons 
le mot, de vulgarité offensante parmi ses habiletés. 
Trop visiblement, Fauteur ne s'est préoccupé que 
de T « effet », et, souvent, de quel effet ! sans 
nulle délicatesse sur les moyens. — Les rôles de 
Grigneux, de Pierre, de M m « Cardevent, sont de 
pure rhétorique de théâtre, affreusement convenue. 
L'auteur n'a songé qu'à « passer la rampe », comme 
disent les malins. Pas une phrase qui nous donne 
la surprise et la subite émotion de nous sentir en 
face de créatures réellement et naïvement vivantes, 
et non plus de simples pupazzi du vieux guignol 
tragique ou farce. « Passer la rampe », leurs propos 
n'y ont pas grande difficulté, car ils ne viennent pas 
de loin, — oh non ! — et n'ont donc pas un long 
chemin à faire. Rien, ici, qui rende le son d'une âme. 
—Quant aux « mots », l'auteur en a peut-être inventé 
quelques-uns de jolis ; mais vous ne sauriez croire 
ceux qu'il a osé ramasser. Voilà qui est plus horri- 
ble, à mes yeux, que tons les défauts de composition. 

Malgré tout, et quoique les Cabotins ne vaillent 
pas la Souris, qui ne valait pas le Monde où Von 
s'ennuie, qui, peut-être, ne valait pas Y Age ingrat, 
la chose ne vous ennuiera point. Le public a ri ; il 
se peut même qu'il ait pleuré. En résumé, la soirée 
a été bonne pour M. Pailleron. 

Elle a été excellente pour MM. Dumas et Alphonse 
Daudet. 
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Comédie française : les Romanesques, comédie en trois 
actes, en vers, de M. Edmond Rostand ; le Voile, pièce 
en un acte, en vers, de M. Georges Rodenbach ; te 
Bandeau de Psyché, comédie en un acte, en vers, de 
M. Louis Marsolleau. 

27 mai 1894 

A la Comédie, excellente soirée pour la versi- 
fication française, et pour la mélancolie, et pour 
la gaieté, et même pour la poésie. 

C'est un bien beau vieux mur que le vieux mur 
qui sépare les jardins du bonhomme Bergamin et 
du bonhomme Pasquinot. Les lierres, vignes vierges, 
glycines et aristoloches le tapissent et le fleurissent ; 
il est plein de trous qui sont des nids ; et de vieux 
arbres se penchent au-dessus» Et sur sa crête vien- 
nent s'accouder tous les jours, d'un côté, Percinet, 
fils du digne Pasquinot, et* de l'autre, Sylvette, 
fille de l'excellent Bergamin. Ces gentils amoureux, 
qui s'habillent chez Watteau, sont crédules au 
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romanesque qui est, proprement, lapoésie des jeunes 
filles, des adolescents et des grosses dames. Ils 
sont enchantés de se voir en cachette, de s'aimer 
malgré leurs parents, et de se dire : o Nous som- 
mes comme Roméo et Juliette, et ton père est 
comme Moritaigu, et le mien est comme Capulet ». 
Et Sylvette ajoute : a Comment réconcilier les deux 
vieillards ennemis, et les forcer de consentir à 
notre mariage ?... Bah ! c'est bien simple... Suppose, 
mon cher Percinet, que je sois enlevée par un pirate 
ou par un grand seigneur ; car ces choses arrivent 
communément... Je crie, tu parais, tu disperses mes 
ravisseurs; et mon père, témoin de ton héroïsme, 
ne peut te refuser ma main. — Evidemment», dit 
Percinet. 

Mais voici que s'approchent, chacun de son 
côté, les deux Gérontes. Prestement les petits 
amoureux, l'un à droite et l'autre à gauche, dégrin- 
golent de la crête hospitalière du vieux mur. Chacun 
des papas, avec de grandes imprécations contre 
le voisin, renvoie à la maison sa progéniture in- 
docile. Et, quand ils sont bien sûrs d'être seuls, 
les deux bonshommes se hissent, à leur tour, et 
s'embrassent par-dessus la muraille complaisante 
en s' appelant : « Cher ami î » 

C'est que Pasquinot et Bergamin sont, en effet, 
les meilleurs amis du monde. Mais, désirant le 
mariage de leurs enfants et sachant les dégoûts 
Discornus de cet heureux âge pour les choses trop 
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unies et trop simples, ils ont jugé que le meilleur 
moyen de rendre amoureux Percinet de Sylvette et 
Sylvette de Percinet était de faire semblant d'être 
eux-mêmes brouillés à mort. 

Il s'agit d'achever leur ouvrage, de faire en sorte 
que leur consentement au mariage de Roméo et de 
Juliette soit d'une suffisante vraisemblance. Pour 
cela, le bonhomme Pasquinot s'inspire. des propos 
de Sylvette, surpris par lui tout à l'heure. Il com- 
mande au spadassin Straforel un enlèvement pour 
rire. Un très bel enlèvement, un enlèvement riche 
(car Straforel en a à tous les prix), un enlèvement 
de première classe, avec chaise à porteurs capi- 
tonnée, deux nègres, six estafiers masqués, — et 
clair de lune romantique. Tout se passe à souhait : 
Sylvette crie, Percinet accourt l'épée haute ; les 
ruffians s'évaporent ; Straforel tombe transpercé ; 
Sylvette se jette dans les bras de son sauveur ; le 
bonhomme Bergamin n'a pas le courage de l'en 
arracher; il dit au jeune héros: « Gardez-la », et 
tend la main à son vieil ennemi Pasquinot. 

Vous croyez la pièce finie? Non, Monsieur, elle 
commence. A l'acte suivant, le mur mitoyen est 
abattu : les deux compères ont réalisé leur rêve, 
qui était de réunir leurs propriétés et de vivre 
ensemble. Et les deux petits fiancés coulent leurs 
heures dans une extase puérile. Sylvette est per- 
suadée qu'il y avait au moins trente estafiers autour 
de la chaise à porteurs, et que Percinet les a mas- 

1MP. IHfeMTO 8 

Digitized by VjOOQIC 



254 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

sacrés tous les trente, et Percinet n'est pas très 
éloigné de le croire. 

Mais, trop rapprochés maintenant par la vie 
commune, le bonhomme Pasquinot et le bonhomme 
Bergamin se découvrent réciproquement des défauts 
insupportables ; ils se disputent toute la journée, 
ils en viennent aux gros mots. Puis, ils sont agacés 
par la niaise béatitude des deux amoureux, et par 
leur air de triomphe et de bravade. Et ils finissent 
par leur dire : « Vous êtes deux petits nigauds et 
nous nous sommes moqués de vous. A preuve, cette 
facture, d'ailleurs impayée, de Straforel ressuscité, 
où sont marqués le détail et le prix de l'enlèvement 
de Syivette. » Patatras ! Quelle chute ! La désillusion 
de Syivette et de Percinet les rend hargneux, 
presque méchants : ils enragent, elle, de lui avoir 
trouvé du prestige, et lui, de n'en avoir plus. Et, 
comme leurs dignes pères, ils échangent de§ mots 
désagréables. 

Les voilà donc brouillés tous les quatre, jeunes 
et vieux, et tout est à recommencer. Percinet s'en 
est allé on ne sait où ; les deux bonshommes sont 
rentrés chacun chez soi ; ils font rebâtir leur mur 
mitoyen. Mais le maçon qui fait l'ouvrage est un 
faux maçon. Ce n'est autre que le spadassin Stra- 
forel. Il n'a qu'un moyen de recouvrer sa facture, 
c'est de refaire le mariage manqué, et, pour cela, 
de guérir les deux enfants de leurs visions roma- 
nesques. Voyant donc Syivette toujours rêveuse, et 
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qui appelle de « vraies » aventures, le faux maçon 
rejette sa longue blouse blanche, surgit en costume 
d'aventurier espagnol, épouvante la jeune fille d'un 
amour désordonné et farouche, et d'une perspective 
d'enlèvement pour de bon et de vie « hors la loi », 
traquée, sans le sou, avec pain dur et eau des tor- 
rents, à la Hernani, et pas même une chaumière ; 
non, une simple tente. 

Ou, si vous préférez, — rien du tout, — les étoiles î 

Du coup, Sylvette sent renaître dans son âme le 
goût du pot-au-feu. 

Et, à ce moment, Percinet rentre au logis, fort 
éclopé. Il a voulu tâter, lui aussi, du « vrai » roma- 
nesque. Il s'en est allé, je crois, à Paris, et cette 
existence « poétique » dont il rêvait a consisté pour 
lui à se griser, à perdre son argent au jeu ou chez 
les mauvaises femmes et, finalement, à mendier sur 
les routes et à crever de faim. Et alors Sylvette et 
Percinet connaissent qu'ils ont été bien sots, que ce 
qu'ils prenaient pour poésie n'était que billevesées, 
inventions médiocres et mensonges de théâtre; 
qu'au surplus ils ne savaient pas aimer, puisqu'ils 
ne se voyaient amants que sous certains costumes 
et dans certains rôles plus usés et d'une banalité 
plus cruelle que les chansons des orgues de Bar- 
barie ; qu'il n'y a rien de commun, ou pas grand'- 
chose, entre la poésie et le romanesque, celui-ci 
n'étant qu'un arrangement convenu, et niais, et 
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menteur de la réalité, et la poésie étant la vérité elle- 
même profondément sentie, et qu'enfin l'amour 
peut être délicieux et sublime dans les conditions 
de vie extérieure les plus ordinaires et les plus 
modestes. Ils conçoivent tout cela, nos deux petits 
amoureux en pâte tendre, et ils se pardonnent, et ils 
se rembrassent, et ils réconcilient du même coup 
leurs dignes pères, lesquels, depuis qu'ils ne se 
voyaient plus, éprouvaient l'impérieux besoin de 
se revoir... 

Straforel sera payé, et le vieux mur ne sera pas 
rebâti. 

Je ne vous dis pas que ridée de cette comédie 
soit neuve de tout point ; mais l'exécution en a 
paru supérieure. C'est très brillant, tout pétillant 
d'esprit et, par endroit, tout éclatant d'une gaieté 
large et* aisée. On vous prie de ne point confondre 
cela avec la petite chose jolie, mais grêle, qu'est 
le traditionnel bijou odéonien. Il y a, déjà, dans les 
Romanesques, de la maîtrise. L'alliance y est natu- 
relle et heureuse du comique et du lyrisme. 

Autant que j'en puis juger à la simple audition, 
la versification est remarquable de souplesse et 
d'adresse, avec tout plein de consonances impré- 
vues et amusantes et de jeux de rythme drôlement 
expressifs, mais sans vaines mièvreries livresques. 
Cela fait songer, on l'a dit, à Regnard, à Musset 
(A quoi rêvent les jeunes filles) et à Théodore de 
Banville ; mais cela fait surtout songer, au bout du 
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compte, que l'auteur est un habile homme qui 
s'inspire avec indépendance des maîtres, du rire 
et de la rime et qui sait nous donner à la fois, — 
chose devenue rare chez nous, où la beauté semble 
la sœur de plus en plus inséparable de la tristesse, 
— une impression dp franche gaieté et de grâce 
plastique. 

Et à présent que nous avons ri, goûtons la dou- 
ceur, au moins égale, d'être tristes, puisque, de 
nos langueurs, et de nos désirs insatisfaits, et du 
gonflement oppressé de nos poitrines, et de nos 
larmes mêmes, l'art nous fait des voluptés. 



M. Georges Rodenbach, Flamand mélancolique et 
subtil, a su se faire, dans la poésie contemporaine, 
un coin qui est bien à lui. Il est l'homme unius 
urbis, l'envoûté d'une ville. Il est le poète de Bru- 
ges la Morte, de ses vieilles maisons aux pignons 
dentelés, de ses canaux plats, de ses ciels humides, 
où s'égrènent d'éternels carillons, de ses béguinages, 
où des femmes blanches travaillent à des ouvrages 
blancs ; il est le poète des cloches, des cierges et 
des voiles de lin ; le poète des vieilles chambres, des 
vieux meubles et des vieux miroirs ; le poète de 
la pluie, de l'ennui doux, du silence, du blanc et du 
gris. 

Tout cela apparaissait déjà dans un de ses pre- 
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miers volumes : la Jeunesse blanche. Je n'ai pas les 
autres sous la main : je les ai sans doute laissés 
là-bas, à la campagne ; car c'est surtout à la cam- 
pagne que je lis des vers. Mais vous trouverez dans 
la Jeunesse blanche la plupart des thèmes repris, 
avec plus de maîtrise et aussi avec une plus mor- 
bide sensibilité et plus d'effort pour exprimer l'inex- 
primable, dans ce doux livre chlorotique : le Règne 
du silence, où les vers font comme un bruit de pas 
feutrés dans une chambre de malade... 

C'est d'abord la vie des vieilles chambres tout 
imprégnées de passé : 

Eien n'a changé ; les glaces seules 
Sont tristes d'avoir recueilli 
Le visage un peu plus vieilli 
Des mélancoliques aïeules. 

Le poète se souvient de ses couchers d'enfant: 

... Et les lits qui flottaient (fans ces lumières d'ambre 
Semblaient de grands bateaux sur un fleuve qui dort... 

Ces « lumières d'ambre », ne sont-ce pas celles de 
Rembrandt? — Puis, c'est la vie des vieux canaux : 

Oh ! les vieux quais dormant dans le soir solennel, 
Sentant passer soudain sur leurs faces de pierre, 
Les baisers et l'adieu glacé de la rivière, 
Qui s'en va tout là-bas vers les ponts en tunnel. 

Et la vie des vieux réverbères : 

Et ces fanaux semblaient remplis de sang qui brûle. 
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Et la vie de l'eau, de la pluie, des flaques, du 
brouillard. Oh ! l'admirable paysage dans la bruine, 
par un soir d'automne : 

Dans l'air s'éparpillait l'humide éclaboussure 
D'an jet d'eau qui laissait, sous le grand ciel blafard , 
S'égoutter son sang pâle à travers le brouillard, 
Comme si l'ombre blanche avait une blessure. 

Et la vie des cloches, jetant les sons à la volée, 
tantôt comme des fleurs, tantôt comme des feuilles 
mortes, tantôt comme des poignées de terre pesante : 

Les chants du carillon, tombant du beffroi fier, 
S'effeuillaient dans le vent commodes fleurs de fer. 

Et voici que soudain les cloches agitées 
Ebranlent le beffroi debout dans son orgueil. 
Et leurs sons, lourds d'airain, sur la ville au cercueil 
Descendent lentement comme des pelletées. 

M. Georges Rodenbach est le poète qui s'est 
appliqué à saisir et à fixer le plus de « correspon- 
dances » entre les sensations de l'ouïe et celles de 
la vue et à prêter aux choses, surtout aux humbles 
et aux vieilles choses, la vie la plus minutieuse- 
ment humaine (cela va communément chez lui 
jusqu'à une sorte d'hallucination, un peu laborieuse). 
Très peu d'hommes enfin ont eu au même degré 
que lui le don précieux de s'amuser à être triste. 
Il est donc éminemment poète, si de percevoir une 
âme dans les objets matériels, et la vie dans la 
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mort, et le passé dans le présent, cela est une grande 
part de la poésie, est presque la poésie même. Il 
procède directement de Baudelaire ; mais c'est un 
baudelairien chaste et sans perversité ; il n'a em- 
prunté au poète des Fleurs du mal que sa piété, — 
et l'art d'établir des échanges entre les divers 
ordres de sensations. Seulement il y raffine à 
l'excès ; il lui arrive, dans le Règne du silence, de 
prêter tout de même un peu trop d'humanité à ce 
qui n'en a que par métaphore et, vraiment, de 
trop entendre avec ses yeux, de trop voir avec ses 
oreilles, et de glisser à un terrible gongorisme sen- 
sitif. Et puis, on voudrait parfois le voir quitter 
Bruges et pousser du moins jusqu'à Malines. 

Je ne puis aujourd'hui que jeter ces indications 
à la hâte. Parlons du Voile. Je ne sais pas bien si 
le Voile est « du théâtre », mais je suis sûr que c'es* 
de la poésie. 

De la poésie silencieuse. Non seulement par le 
décor, par les costumes, et par les cloches qu'on 
entend tinter de moment en moment, mais par la 
couleur et le son de ses vers, M. Georges Roden- 
bach a su créer autour de son drame une atmosphère 
pieuse, recueillie et blanche. Nous en sommes, peu 
à peu, tout enveloppés. Et, dès lors, nous -n'avons 
point de peine à comprendre la disposition d'âme 
du maître de ce calme logis, le méditatif Jean, qui, 
ayant fait venir une béguine pour soigner sa vieille 
tante malade, et vivant depuis des semaines auprès 
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de cette jeune et douce et jolie sœur Gudule, a 
conçu pour elle, — ou plutôt pour ce qu'il ignore 
d'elle et pour l'idée qu'il s'en forme et qu'elle lui 
en suggère, bref, pour le mystère qui est en elle, — 
un je ne sais quel sentiment qui est peut-être de 
l'amour, un amour où il y a du respect, de la ten- 
dresse et de la curiosité, mais beaucoup plus de 
rêve que de désir. 

Cependant, la curiosité de Jean se précise. Le 
voile de la sœur ne laisse exactement voir que son 
visage couleur d'hostie. Mais ses cheveux, de quelle 
couleur sont-ils ? Jean ne peut plus vivre sans 
connaître la couleur de ses cheveux. Blonds pâles ? 
blonds fauves ? blonds cendrés ? noirs ou roux ? 
Après une conversation où il lui laisse entendre, 
en paroles nuancées, qu'il a pour elle une amitié 
très vive (et l'on ne sait si elle comprend, ni jusqu'où; 
si elle en est émue, ni de quelle façon), il a le cou- 
rage de lui demander à elle-même quelle est la 
nuance de la mystérieuse chevelure... Et la béguine, 
comprenant sans comprendre, répond : « Je ne 
sais pas ; car, quand je me vêts, c'est avant le jour ; 
et quand je me dévêts, c'est au crépuscule ». Et, 
comme il insiste, la servante de Dieu se défend et 
se retranche en quelques mots tranquilles et froids 
qui semblent dresser entre elle et lui une grille 
serrée doublée d'un volet sûr. 

Mais la tante est au plus mal. Et, la tante morte, 
sœur Gudule doit quitter la maison. Si Jean l'é- 
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pousait ? Pourquoi pas? Les béguines ne font point 
de vœux perpétuels. Il saurait alors de quelle 
couleur ils sont. 

Tout à coup, on vient l'avertir que la tante est 
trépassée ; et, au même instant, paraît la sœur, qui, 
réveillée par la servante, n'a pas eu le temps de 
remettre son béguin ni sa cornette. En voyant ses 
cheveux, Jean s'écrie : « Ce n'est plus elle I » Il ne 
l'aime plus : car, ce qu'il aimait, c'était le mystère 
de ses cheveux. Il ne songe plus qu'à sa vieille 
tante morte, et laisse partir la sœur Gudule sur un 
froid adieu. Et le cœur de Jean, et les choses autour 
de lui, retombent dans un silence que rythment, par 
intervalles, les lourdes cloches de la paroisse voisine. . . 

Les vers sont beaux, contournés et malaisés 
quelquefois, presque toujours pénétrants, tout 
chargés de sens, et d'un sens rare, en même temps 
pittoresques et infiniment mélancoliques. L'effet 
a été grand. Bien que le Voile soit assurément de la 
poésie, il se pourrait que ce fut aussi « du théâtre » . 

Je ne puis plus donner que quelques lignes au 
Bandeau de Psyché, de M. Louis Marsolleau, et 
vraiment cela est injuste. — La petite Psyché 
voudrait bien le voir enfin, cet Eros, dont elle 
reçoit les visites nocturnes, et dont les discours la 
chatouillent si doucement. Et c'est pouquoi elle ôte 
le bandeau bienfaisant que le prudent Eros lui 
avait attaché sur les yeux. Et alors elle^ constate 
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que l'Amour est un jeune homme comme les autres, 
ou à peu près, et, de dépit, elle consent à épouser 
le financier vieux et laid, mais riche, que lui pro- 
posait sa mère. — Les vers sont d'un ouvrier con- 
sommé, souples, fringants, avec quelque excès de 
recherche et de préciosité verbale. Il s'y trouve 
de la drôlerie, de l'impertinence, de la sensualité 
et de la blague, le tout un peu livresque et d'un 
sautillement qui ne franchit pas toujours la rampe. 
Bandeau de Psyché, voile païen ; voile de sœur 
Gudule, bandeau chrétien. L'amour ne vit que 
d'illusion et de mensonge ; et ce qu'on aime, c'est 
l'idée qu'on se fait de l'objet aimé. Oui, cela est 
vrai. Le contraire l'est aussi. On peut aimer, tout 
en connaissant bien ce qu'on aime. Quand on est 
pris, bien pris et touché à fond, on peut néanmoins 
saisir très nettement les défauts ou les infirmités 
de l'être chéri, et, comme on est peiné de ne le 
voir point parfait et qu'on s'en irrite (non contre 
lui), cette pitié et ce dépit redoublent encore notre 
tendresse. Nous voulons oublier et nous lui cachons 
ce qui se rencontre chez lui de fâcheux, comme 
nous nous cachons à nous-mêmes nos propres 
défauts, et ce soin délicat tient notre amour en 
haleine et nous le rend plus intime en le faisant 
plus volontaire et plus méritoire... — Vous me 
direz que ce que nous aimons alors, c'est notre bon 
cœur. Comment se tirer de là? 
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Les Escholiers : l'Engrenage, comédie en trois actes, 
de M. Brieux. 

20 mai 1894. 

Parmi la demi-douzaine déjeunes auteurs drama- 
tiques sur lesquels nous pouvons compter, M. Brieux 
a sa physionomie bien à part. Son théâtre est d'un 
très honnête homme. On y sent partout une cons- 
cience droite, une belle et robuste candeur, et, — » 
ce qui est en train de devenir rare chez nous, — un 
tranquille et sûr discernement du bien et du mal. 
Il a le bonheur de n'être ni boulevardier ni dilet- 
tante. Il connaît bien la province, et ses person- 
nages sont presque toujours des provinciaux. Il 
peint leurs mœurs avec une exactitude paisible et 
minutieuse. Il a quelque chose de la simplicité 
ingénue du bon Sedaine. Les comédies de M. Brieux 
sont, proprement, des « moralités ». muthos dêloï 
otï... L'histoire de Blanchette nous montre que « le 



dby Google 



266 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

développement de l'instruction » a ses inconvé- 
nients ; qu'une fille de paysans, qui a son brevet 
supérieur, et point de place, a tout ce qu'il faut 
pour devenir une déclassée. L'histoire de Monsieur 
de Réboval nous enseigne qu'il ne faut pas avoir 
deux ménages, que c'est très bien sans doute de 
« faire deux fois son devoir », mais qu'il suffît peut- 
être de le faire une bonne fois, ce qui, du reste, est 
généralement plus difficile, et qu'enfin le phari- 
saïsme, le respect des convenances, n'est point la t 
vertu. Et l'histoire de Rémoussin, dans l'Engrenage^ 
nous apprend que la politique est une grande per- 
vertisseuse de conscience et aussi que, « entre le 
suffrage universel et ses élus, il y a corruption 
mutuelle ». Ce sont des pièces sans intrigue (sauf 
Monsieur de Réboval)^ composées de détails signiÛ7 
catifs mis bout à bout, conçues à la façon d'apo- 
logues démonstratifs. Et, chose remarquable, ces 
« moralités » ne sont point froides ; elles sont 
vivantes. Vivantes par la chaleur même du senti- 
ment moral dont elles sont toutes imprégnées ; 
vivantes par le réalisme direct et franc de l'exécution, 
et par la plus véridique observation de l'humanité 
moyenne ; point d'inutiles curiosités de psychologie 
ou d'expression ; des traits frappants de justesse, 
volontiers un peu gros ; un relief très scénique ; un 
mouvement continu ; beaucoup de naturel ; et, au 
milieu de tout cela, je le répète, la grâce salubre, 
partout sentie, d'une âme droite et bonne. 
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Et, maintenant, je vais vous dire l'aventure de 
Rémoussin, qui fut honnête homme, puis homme 
politique et, finalement, redevint honnête homme. 
Je la résumerai assez pauvrement, et je vous avertis 
qu'elle vaut surtout par mille détails que je ne puis 
vous rapporter. 

C'est une excellente créature que ce Rémoussin : 
-ancien ouvrier, « fils de ses œuvres », usinier probe, 
patron juste et charitable, et qui a associé ses 
ouvriers à ses bénéfices. On lui demande de se 
présenter à la députation. Il résiste, -d'abord, de 
très bonne foi, puis il cède. Ses bons sentiments, — 
et quelques autres aussi d'une qualité plus mêlée, — 
le jettent à la fois dans cette aventure. Il cède, un 
peu par faiblesse, pour faire plaisir à sa femme, à 
sa fille et à son gendre, et parce que le sénateur 
Morin l'en supplie. Puis, son concurrent, un certain 
M. de Vaudray, est un « aristo », un réactionnaire 
égoïste et dur : c'est œuvre pie que de barrer le 
chemin à ce gentillâtre. Enfin, il cède par générosité, 
par sentiment du devoir, pour servir le peuple; il 
se promet bien de « n'être pas comme les autres » ; 
il dit naïvement : « ... Le sang me bout, en voyant 
comment on perd son temps à la Chambre, com- 
ment on vote,... en voyant la sottise et le cynisme 
de ees cinq cents inutiles !... Mais il ne s'en trouvera 
donc pas un... qui montera à la tribune et leur dira : 
«Et la France, qu'est-ce que vous en faites? Et le 
« peuple qui crève de faim et que vous avez flatté, 
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« quand donc penserez- vous à lui?» J'aurais voulu 
être celui-là. » 

Une fois sa candidature posée, il entend bien ne 
la faire triompher que par des moyens irréprocha- 
bles. Il répudie la corruption électorale, les petits 
verres, la propagande des agents louches, les polé- 
miques calomnieuses, les faveurs injustes promises 
aux électeurs influents, les professions de foi men- 
teuses... Mais un candidat ne s'appartient plus, et 
d'ailleurs le suffrage universel veut absolument être 
corrompu et trompé. Toutes ces vilenies que 
Rémoussin réprouvait, on les pratique en son nom, 
malgré lui, et bientôt lui-même y consent, s'y laisse 
glisser. Le voilà qui serre des mains déshonorées; 
le voilà qui ment, ou qui supporte qu'on mente pour 
lui. Lui qui tout à l'heure prétendait réduire la 
polémique à la discussion des idées, un article 
injurieux le fait sauter sur sa plume et répondre de 
la même encre. Le bruit s'est répandu que Rémoussin 
est partisan du droit sur les blés. Or, c'est tout le 
contraire, et il comptait le dire dans sa profession 
de foi. Mais la foule est là qui l'acclame. Il veut la 
détromper, les acclamations couvrent sa voix... Et 
ainsi notre honnête homme sera nommé pour avoir 
promis ce que sa conscience lui faisait un devoir de 
refuser. 

Député, sa démoralisation va bon train. lia voulu 
d'abord prononcer son grand discours, dire ce qu'il 
avait sur le cœur ; mais, ingénu et gauche, d'ailleurs 
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isolé dans la Chambte, on s'est moqué de lui. Alors 
il est entré dans un groupe. Il est devenu protec- 
tionniste enragé ; il a cru que c'était l'étude qui avait 
modifié son opinion, et il n'a pas vu que c'était 
l'intérêt. Son second discours, sur les blés, a réussi, 
lui a donné de l'importance et, par suite, des airs 
importants. Sa conscience s'élargit à voir, autour 
dé lui, la largeur des autres consciences. 

Un incident achève de le désosser. Sa sotte de 
femme, à l'enterrement d'un amiral, a giflé un agent 
de la paix. Le ministre de l'intérieur peut seul 
étouffer l'affaire. Or, ce ministre, Rémoussin le 
considère comme une « crapule ». Il va pourtant le 
trouver, car il le faut bien. Notre honnête homme 
revient enchanté. « Ch... armant! Il a été ch.. .ar- 
mant! » Rémoussin a rencontré là le fameux Balbi- 
gny, le publiciste incorruptible qui insulte tous les 
matins le ministre dans son journal. « Situ les avais 
vus se serrer la main, s'appeler : Mon cher ami, se 
taper sur l'épaule !... » Cette rencontre a tout à fait 
déniaisé Rémoussin. « Vois-tu, dit-il à sa femme, à 
mesure qu'on s'élève, toutes les choses s'expliquent; 
on s'aperçoit bien que la morale n'est pas la même 
pour un petit usinier ou pour un homme de gou- 
vernement. » Pauvre Rémoussin! il s'exprime à 
présent en « homme supérieur » ; cela veut dire 
qu'il est mûr pour les pires faiblesses. 

Et, cependant, il est gêné dans ses affaires. Son 
usine, qu'il a été obligé de confier à son gendre, mar- 
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che mal; la vie est chère à Paris; les vingt-cinq francs 
par jour ne vont pas loin. Il ne sait même où trouver 
les cinq mille francs qu'il a promis jadis, quand il 
était un simple brave homme, pour la fondation 
d'une crèche... C'est à ce moment qu'entre le Tenta- 
teur, sous les espèces du marquis de Stôrn. 

Storn représente la Compagnie du Simplon qui 
demande au gouvernement le rachat, pour cent 
millions, des actions et des obligations qu'elle a 
émises. «Le chiffre n'a rien d'exagéré... Voici nos li- 
vres, nos copies de lettres, nos marchés, voyez et 
jugez... » Il parle d'un intérêt supérieur :« Nous 
voulons créer un lien de plus entre la France et 
l'Italie... » Et il ouvre des registres, déploie des 
cartes, remet à Rémoussin « une brochure qui répond 
d'avance à toutes les objections ». (La scène est 
impayable de comique grave.) Le bon Rémoussin est 
vite convaincu. Le marquis, en se retirant, dépose 
une enveloppe sur le bureau. L'enveloppe contient 
un chèque de vingt-cinq mille francs. Rémoussin se 
rebiffe, mais sa femme entre à ce moment : «Madame, 
dit le marquis, M. Rémoussin nous refusait la permis- 
sion de collaborer à ses œuvres de charité... » Et, 
peu à peu, les sophismes spécieux, approuvés par 
sa femme, — et ponctués de lourds silences, — désa- 
grègent ce qui reste de conscience à notre pauvre 
Rémoussin : « Remarquez, Monsieur, que vous 
m'aviez promis votre concours avant que j'aie... 
Et puis, est-ce qu'un avocat ne touche pas deshono- 
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raires?... Je vous ai dit, Monsieur, qu'il s'agit de 
charité... Tout le monde n'a pas vos scrupules... 
Consultez les talons de ce carnet de chèques. . . » Puis, 
un silence, plus long que les autres .. Le marquis 
sort, lentement et cérémonieusement... Il a laissé 
l'enveloppe, sans rien dire, sur,. le coin de la table... 

— Mon Dieu ! dit Rémoussin, quand on réfléchit 
bien... 

Il continue, l'empoisonnement moral du faible 
Rémoussin : car toute mauvaise action laisse en 
nous de mauvais sentiments, tout prêls à engendrer 
de nouvelles actions mauvaises. La peur le rend 
lâche et dur. Il est revenu se terrer dans sa petite 
ville, attendant avec angoisse les résultats de 
F a enquête sur le Simplon ». Les ouvriers de l'usine 
se sont mis en grève. On lui fait remarquer que leur 
situation n'est pas gaie : « Eh bien ! ej la mienne ? 
s'écrie Rémoussin... Ils m'embêtent, vous pourrez le 
leur dire de ma part ». Et lui, l'ancien brave homme, 
l'ancien ami des pauvres gens, il ne parle que de 
« coffrer les meneurs ». — « Si, au lieu d'avoir un 
gouvernement de carton... nous avions un gouver- 
nement vraiment digne de ce nom, un gouvernement 
fort...» 

Il considère qu'un autre devoir, et capital, du 
gouvernement, c'est de le tirer d'embarras, lui 
Rémoussin, de ne pas laisser « compromettre en sa 
personne la dignité du Parlement ». — « Savez- vous 
où ça nous mènera, ça? Ça nous mènera au mépris 
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de toute autorité, à l'oubli de tous les respects. * 
Heureusement il compte un peu sur l'influence de 
« la cousine Bourdier ». La cousine Bourdier est une 
* femme galante, maîtresse d'un ministre, une femme 
que les Rémoussin « ne voyaient pas ». Ils la tiennent 
maintenant en haute estime et n'ont plus d'espoir 
qu'en elle. Encore une petite capitulation de cons- 
cience à ajouter aux autres. 

Mais le sénateur Morin arrive, les jambes flageo- 
lantes et molles : il vient d'apprendre qu'un journal 
du soir a publié la liste des « chéquards » du Simplon. 
« J'y suis, et vous aussi. — C'est vous qui m'avez 
perdu, dit Rémoussin, vous êtes une canaille. — Si 
vous croyez être un honnête homme ! réplique 
Morin. Laissez - moi donc tranquille : vous êtes 
comme les autres ! » Et il met sous le nez du mal- 
heureux ses hypocrisies et ses lâchetés, les mobiles 
secrets de ses actes, et toute l'histoire de ses perver- 
sions successives. Et c'est alors comme une décisive 
secousse dans le tréfonds de la conscience de 
Rémoussin. Il se réveille, il se reprend, il se voit 
comme il est ; et, avec un grand effort, il se confesse: 
« Oui, là, vous avez raison, j'ai été lâche ». Et sa 
confession, très belle, très sincère, très courageuse, 
se termine par un grand cri de détresse, de repentir, 
d'humilité; et cela sans phrases, sans mysticisme, 
sans tolstoïsme, sans norvégerie, avec une simplicité 
parfaite et en style de brave homme... Cela est 
émouvant, très émouvant. 
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Dès lors Rémoussin sait ce qui lui reste à faire. Il 
sort; il porte à un journal une lettre où il avoue sa 
faute, et s'arrange pour restituer les vingt-cinq mille 
francs qu'il a touchés. Or, pendant qu'il délivrait 
ainsi son âme, une dépêche annonce que le gouver- 
nement a arrêté l'enquête, envoyé un démenti à 
l'agence Havas, bref, que les obligés du marquis de 
Storn n'ont plus rien à craindre. Et ainsi, l'acte par 
lequel le bon Rémoussin s'est racheté devant Dieu le 
perd aux yeux du monde ; et, seul honnête en cette 
affaire, il passera seul pour ne l'avoir pas été. « Si 
tu t'étais tenu, tranquille, lui dit judicieusement 
M me Rémoussin , nous aurions vingt-cinq mille 
francs de plus, et nous ne serions pas déshonorés. » 
Il subit les reproches insultants de sa femme et de 
son gendre. Au dehors, le peuple crie, sur l'air des 
lampions : « Rémoussin ! Le voleur ! Démission ! » 
Il leur jette avec dégoût, par la fenêtre, ses insignes 
de député. Et cependant, Morirr lavé, Morin triom- 
phant, harangue la fouie : « Oui, mes amis 1 ~ce-que 
je veux, c'est le bonheur du peuple, de ce peuple 
intelligent et fier, etc. » Et la foule crie: « Vive 
Morin ! » Sur quoi Rémoussin, avec un accent où 
Ton ne sait s'il y a plus d'amertume ou d'allégement 
intérieur : t Ah ! ah ! ils crient : « Vive Morin ! »... 
Allons, c'est complet... Me voilà maintenant tout à 
fait tranquille. » 

L'œuvre est bonne. Elle nous rappelle clairement 
et fortement des choses que nous savions, mais que 
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nous ne saurons jamais assez. Oui, la politique, 
ailleurs encore que dans une démocratie, mais dans 
une démocratie plus que partout, est une maîtresse 
de mensonge, d'hypocrisie et de lâcheté. Oui, les 
conditions naturelles, inéluctables, d'un régime de 
suffrage universel forcent le juste lui-même, dès 
qu'il entre dans cet engrenage, à « pécher » bien 
plus de sept fois par jour. Et, si c'est une nécessité 
qu'il y ait, comme on dit, deux morales, c'est donc 
une nécessité abominable, et qui fait frémir quand 
on y songe. Oui, la société où nous vivons est telle 
qu'un homme comme ce vieux corsaire paisible et 
gouailleur de sénateur Morin, qui, considéré en lui- 
même, est, très sûrement, un gredin, est après tout, 
et non moins sûrement, un homme « de moralité 
moyenne » ! Oui, dans cette vie que nous menons, 
où l'on n'a au fond pour objectif que l'argent, la 
vanité et le plaisir, où jamais on rie rentre en soi 
pour se juger et où, d'ailleurs, les principes man- 
quent au nom desquels on se jugerait, la notion du 
bien et du mal finit par s'abolir en nous, et presque 
aucun de nous ne sait plus ce qu'il vaut moralement, 
ni ne se doute combien il vaut peu. Oui, il y a, à 
l'heure qu'il est, parmi nos hommes publics (et 
parmi nous autres semblablement) de gentils gar- 
çons et d' « honnêtes gens », parbleu! qui ont 
commis de lâches et vilakies actions, et qui n'en 
ont eu quelque soupçon, — peut-être, — que le 
jour où ils se virent menacés au nom d'une morale 
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abstraite (très mal connue et pratiquée des justiciers 
eux-mêmes) ; mais qui, depuis, sont rentrés dans 
leur quiétude et ont tout oublié : d'autant mieux 
qu'on a voulu que nous oubliions aussi, et que sans 
doute on a bien fait. Oui, nous vivons tous dans 
l'ignorance de notre démérite et de notre indignité ; 
et elles sont rares, bien rares, les secousses qui 
déchirent ces voiles de mensonge et d'illusion, bri- 
sent ce filet d'intérêts, de vanités et d'habitudes dont 
nous sommes enveloppés, nous mettent face à face 
avec notre âme véritable, nous en révèlent, comme 
au bon Rémoussin, la hideur, et, d'un jet de clarté 
brusque, nous dessillent assez les yeux sur les 
origines cachées, sur le sens et la valeur réelle de 
nos actes, pour que nous comprenions le mot terri- 
ble de Joseph de Maistre : « J'ignore ce qu'est l'âme 
d'un scélérat; mais je crois savoir ce qu'est l'âme 
d'un honnête homme : c'est affreux. » 

Ce jet de clarté contraignant et bienfaisant, il est 
dans la vaillante et probe comédie de M. Brieux. 
Qu'y pourrais-je donc bien reprendre? Dirai-je que 
j'y aimerais, quelquefois, un style plus ramassé et 
plus fort? Que j'y voudrais les rôles secondaires, et 
surtout ceux des femmes, moins effacés, moins 
« quelconques » (car il n'y a là, en somme, que deux 
personnages : Rémoussin et Morin, son mauvais 
génie) ? Que les défaillances de Rémoussin se succè- 
dent avec une rapidité un peu monotone ? Ou que 
son cas serait plus significatif, s'il était un peu plus 
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intelligent? Regretterai-je enfin l'optimisme moral 
du dénouement? Et afïirmerai-je que, dans la réalité, 
les yeux de Rémoussin ne s'ouvriraient pas et que, 
sauvé comme Morin, et condamné par cette heu- 
reuse chance à ne jamais se repentir, il descendrait 
à la benoîte inconscience de ce bon compère ? Non, 
je ne dis pas cela ; je souhaiterais seulement moins 
de soudaineté dans le revirement moral de Rémous- 
sin ; il me plairait qu'il fût averti de son état, moins 
par les paroles brutales de Morin que par la tris- 
tesse et la désapprobation silencieuse de quelque 
simple créature restée modestement fidèle à la loi 
évangélique et, si vous le voulez, de sa fille Léonie... 
Mais qu'importent ces critiques, sur lesquelles 
j'hésite au moment où je les exprime ? C'est le cas, 
ou jamais, de citer la vieille sentence de La Bruyère: 
« Quand une lecture vous élève l'esprit, et qu'elle 
vous inspire des sentiments nobles et courageux, 
ne cherchez pas une autre règle pour juger de l'ou- 
vrage : il est bon et fait de mains d'ouvrier. » Voilà 
un éloge que nous n'avons pas l'occasion d'accor- 
der souvent. 
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Gymnase : La Duchesse de Montélimar, comédie en trois 
actes, de M. Albin Valabrègue. 

31 décembre 1893. 

Je souhaitais de bon cœu~ un très grand succès à 
la Duchesse de Montélimar . 1VI Albin Valabrègue est 
l'auteur de Durand et Durand et de ce charmant 
Homme de paille, que quelque théâtre devrait bien 
reprendre. 11 a la verve abondante et drue et, par- 
fois, l'inquiétude du mieux. Il y avait une idée, et 
sérieuse, et belle, dans cette comédie malheureu- 
sement trop imparfaite de la Femme, donnée au 
Vaudeville voilà deux. ans. Et dans la Duchesse de 
Montélimar, c'est une maladresse sans doute, mais 
honorable, d'avoir voulu tout à coup s'élever, à 
certains moments, du ton-du pur vaudeville à celui 
de la satire sociale... 

- Malgré mes vœux, cette brave Duchesse n'avait 

pas totalement agréé au public de la « première ». 

mp. ïhéatrb 8** 
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J'apprends, avec plaisir, que le public ctes jours 
suivants s'est moins défendu ; qu'il s'amuse très 
franchement à cette bouffonnerie aisée et bon 
enfant, et que le Gymnase pourrait bien tenir un 
succès. L'action nous avait paru un peu simplette 
et prévue ; car c'est tout uniment, comme vous 
savez, l'action du Bourgeois gentilhomme (les rôles 
de M. et de M me Jourdain étant intervertis). On avait 
trouvé aussi que le revirement moral de la moitié 
des personnages, à la fin du dernier acte, était 
faiblement motivé... Mais le dialogue est souvent 
hilarant. La rentrée du fils de la maison, à neuf 
heures du matin, en habit, la cravate blanche de 
travers, le plastron fripé, les mèches du front dé- 
collées, est d'une belle couleur... Enfin, j'ai goûté 
les leçons de convenance, de haute vie et de « vie 
noble », que la duchesse Bonnardel donne à son 
mari (« Maintenant que vous voilà duc, il faut 
prendre une maîtresse... Oui... dans le corps de 
ballet... C'est l'usage »), et celles que le duc et la 
duchesse reçoivent tous deux de leur valet de cham- 
bre, un drôle qui fut bachelier, mais qui a beau- 
coup appris depuis ce temps-là. 

Certes, ce n'était pas une si mauvaise idée que de 
refaire le Bourgeois gentilhomme, de le « remettre 
au point ». Voilà plus de cent ans que la noblesse 
est morte comme classe politique et comme classe 
sociale; et, pourtant, il n'y a pas à dire, elle survit 
comme caste mondaine. Elle survit, par l'attache- 
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ment respectable aux traditions ou par la vanité de 
ceux qui en sont, mais plus encore par la vanité et 
la bassesse d'âme de beaucoup de ceux qui n'en 
sont pas. Chose admirable : depuis qu'on peut en 
être comme on veut, en payant ou même sans payer, 
en d'autres termes, depuis que la noblesse n'est rien, 
il y a toujours plus d'imbéciles ou qui veulent en 
être ou qui la révèrent comme si elle était quelque 
chose. Même usurpée, ou achetée à beaux deniers 
comptants, elle impressionne les fournisseurs et 
quantité d'autres citoyens. 

La comédie du Bourgeois gentilhomme était 
donc d'aulant mieux à refaire que ce snobisme 
comporte aujourd'hui beaucoup plus de sottise 
encore que du temps de Molière, où du nioins la 
noblesse était une puissance publique, assurée et 
concrète, impliquait des droits, des privilèges, un 
rôle, <Jes devoirs, une éducation, une vie spéciale. La 
malhonnêteté restant égale à prendre un nom et un 
titre qui ne vous appartiennent pas, il y a certaine- 
ment plus de niaiserie et d'infirmité morale dans le 
cas de M me Bonnardel que dans celui du bonhomme 
Jourdain. Et c'est pourquoi je répète, avec plus de 
certitude, que le sujet de M. Valabrègue était excel- 
lent. 

Toutefois, il eût peut-être été bon, pour que la 
manie de nos entêtés de noblesse apparût dans tout 
son jour, de nous la montrer s'épanouissant en 
pleine démocratie, et de noter ce que le moment 
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historique ajoute de violemment plaisant à leur 
pitoyable vanité... On pourrait même nous présenter 
quelque bourgeois, démocrate et « iils de la Révo- 
lution », dans sa vie publique [et dans ses discours 
de forum — et joignante, son nom patronymique le 
nom de quelque bicoque, ou s'attribuant le titre de 
quelque grand'tante de sa femme, ou malade du 
désir de se muer en baron, fût-ce de la principauté 
de Gérolstein, ou en comte, fût-ce du Pape ; et 
conciliant tout cela par un miracle soit d'incons- 
cience, soit d'hypocrisie, qui s'est déjà vu, je vous 
assure. 

Et Ton pourrait encore, en face de cette noblesse 
achetée, nous faire voir, plus méprisante et plus 
gourmée que celle de l'ancien régime ou du premier 
Empire, la noblesse républicaine. Car nous jouissons 
déjà, n'en doutez pas, d'une aristocratie de la Révo- 
lution. On remonte à la Convention, comme d'autres 
remontent aux Croisades. D'avoir un aïeul qui a voté 
la mort de Louis XVI, c'est comme d'avoir un 
ancêtre qui s'est distingué à Marignan. Et les effets 
moraux de ces souvenirs si opposés sont sensible- 
ment analogues. Ici et là, on vit de traditions. En 
vain, le temps passe, renouvelant toutes choses, 
modifiant la « position » des questions politiques et 
sociales : on demeure figé, ici, dans le jacobinisme 
étroit hérité du grand-père ; là, dans le culte monar- 
chique hérité des aïeux. Les familles de l'aristocratie 
républicaine marient entre elles leurs enfants, 
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commencent à se garder des mésalliances. On a<vu 
des petits-fils portés aux plus- grandes charges par 
leur mérite sans doutë"(qui oserait le nier?), mais 
aussi par leur nom, — tout comme « sous les 
tyrans ». Beaucoup de ces familles mènent une vie 
aussi fastueuse et mondaine que celle de ce fau- 
bourg Saint-Germain, qui d'ailleurs n'est plus guère 
qu'une expression géographique. Bref, la matière 
est toute prête pour une comédie de la noblesse 
jacobine et régicide... J'exagère? Entre nous, je 
crois que oui. Mais pas tant que vous vous le figurez. 
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Théâtre-Libre : Boubouroche, pièce en deux actes, de 
M. Georges Gourteline. 

30 avril 1893. 

Le premier acte de l'admirable farce de M. Geor- 
ges Gourteline (je dis « farce », et Fauteur ne m'en 
voudra point, puisqu'on nomme ainsi le Médecin 
malgré lui et même le Malade imaginaire) se passe 
dans le petit café où Boubouroche fait tous les soirs 
sa partie de manille, avec quelques amis, employés 
ou petits commerçants, en buvant des « distin- 
gués ». (Les a distingués sont, si j'ai bien compris, 
ou des doubles bocs, ce qu'on appelle des « demis », 
— entendez des demi-litres, — ou de simples bocks 
« soignés », autrement dit « bien tirés » et « sans 
faux-col ». J'hésite entre ces deux interprétations.) 

Ce café est, comme j'ai dit, un tout petit café. 
Une douzaine de tables de marbre, pas plus. Sur 
les tables du niilieu traînent trois ou quatre jour- 
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naux, mal fixés à leurs planchettes par des tringles 
dont un bout s'échappe. Un seul garçon, vieux, à 
favoris blancs, feuillette dans un coin V Univers 
illustré. La caissière somnole entre ses carafons. 
A la colonnette enveloppée de velours rouge, qui 
soutient le plafond couleur Isabelle, pend un écri- 
teau qui annonce de la choucroute et de la salade 
de museau de bœuf. L'atmosphère est épaisse, tiède 
et cordiale. On doit être très bien là-dedans. 

... M. François Coppée, dans une de ses chro- 
niques du Journal, où il exprime avec une élégante 
et généreuse bonhomie les sentiments d'une âme 
à la fois délicate et populaire, — car Coppée est en 
train de « remplir son type » et de devenir tout 
doucement le Béranger des dernières années de ce 
siècle, 

Et je ne trouve pas cela si ridicule ; 

donc le poète des Humbles contait dernièrement 
l'histoire d'un brave homme à qui sa femme 
avait entrepris vainement de faire perdre « l'habi- 
tude du café ». De guerre lasse, l'indulgente et 
ingénieuse ménagère machinait dans son petit loge- 
ment le simulacre d'un coin de brasserie : ban- 
quette de velours rouge, guéridon de marbre blanc, 
porte-allumettes de grosse faïence, soucoupes en 
feutre ou en gros verre, jeux de cartes, de dames 
et de jacquet, un peu de sciure de bois sur le plan- 
cher ; et elle disait à son mari : « Tu auras ici les 
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mêmes consommations qu'au café ; tu pourras ame- 
ner tes amis. Veux- tu essayer? » Et le brave homme 
essayait. Mais bientôt il était pris de tristesse et 
d'inquiétude. « Qu'as-tu ? lui demandait sa femme. 

— Rien. — Est-ce que la bière n'est pas bonne? 

— Mon Dieu... — Quoi? —- Elle n'est pas mauvaise, 
mais elle serait meilleure si elle était sous pression, 
voilà. » 

Eh oui, voilà ce qui lui manquait, à cet homme : 
la pompe à bière, le col d'écume pareille à du lait, 
et aussi ce qui ne s'imite pas : l'odeur, l'atmos- 
phère, les becs de gaz, les glaces et les vitrages de la 
brasserie, les silhouettes des garçons, le bruit des 
conversations et des dominos des autres clients ; 
la vague occupation des yeux et des oreilles, qui, 
à la fois, trompe l'ennui et favorise les songeries 
ruminantes. Les gens de petit logis et, encore 
mieux, ceux qui ont été sans gîte, connaissent bien 
cela, et me comprendront. Là, autant que dans la 
campagne, quoique d'autre façon, on peut goûter 
« les sombres plaisirs d'un cœur mélancolique ». 

Toutefois, ce ne sont pas ces sombres plaisirs 
qu'y va chercher l'excellent Boubouroche, car la 
brasserie offre également aux gens, suivant leur 
humeur, les douceurs d'une solitude chaude et ani- 
mée, ou celle d'une compagnie familière et sans 
morgue. Chère aux faiseurs de vers, elle ne l'est 
pas moins aux joueurs de manille. Le café d' « habi- 
tués », c'est le cercle des petites gens. Boubouroche 
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y trouve surtout la satisfaction de ses instincts de 
sociabilité. Sa bonté, très réelle, est une bonté de 
pilier d'estaminet et de tarisseur de chopes . Céli- 
bataire, trente-huit ans, une dizaine de mille francs 
de rente, je suppose, candide et sentimental, il aime 
serrer des mains, offrir des « consommations », 
laisser puiser dans sa blague à tabac, et même, à 
l'occasion, prêter cent sous à un camarade gêné. 
Ce gros homme paresseux et inutile est charmant, 
quand même, de bienveillance adipeuse. 

Et qu'il est beau à la manille ! Quel sérieux 1 
Quelle complaisance grave dans sa maîtrise incon- 
testée! Au reste, il ne joue pas pour gagner, mais 
pour son amusement. Il ne se fâche point que les 
deux joueurs qui ont perdu lui laissent le soin de 
t régler » leurs absinthes. Resté seul avec son par- 
tenaire, il fait revenir deux « distingués » par un 
geste d'habitude, et bientôt glisse aux confidences, 
et étale les richesses morales d'un cœur sensible 
et d'un esprit sans détour. Il raconte comment, 
il y a huit ans, il rencontra Adèle, et comment il osa 
se déclarer. « Et huit jours après, conclut l'ami 
Potasse, tu la mettais dans ses meubles? » Mais 
Boubouroche, blessé du terme et rectifiant : « Huit 
jours après, Adèle et moi, nous associions nos 
deux existences, ce qui n'est pas la même chose. 
— Peuh I dit le sceptique Potasse, tu lui donnes 
de l'argent. — Il ne manquerait plus que je lui en 
demande ! réplique Boubouroche. Je lui donne, 
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en effet, trois cents francs par mois et je lui paye 
son loyer, mais enfin je ne l'entretiens pas. On n'en- 
tretient pas une femme parce qu'on fait son devoir 
d'honnête homme en lui simplifiant, dans une cer- 
taine mesure, les complications de l'existence... 
Mais, mon cher, je l'entretiens si peu que nous ne 
vivons pas ensemble ! » Et, comme Potasse s'étonne : 
t Bien mieux! Je n'ai même pas la clé de l'apparte- 
ment I — Pourquoi ça? — Parce qu'une honnête 
femme ne doit pas avoir d'amant, et qu'on n'est 
pas « amant » tant qu'on n'a pas la clé; — Et qu'est- 
ce qu'on est alors? demande Potasse ahuri. — Je ne 
sais pas, répond Boubouroche, un peu embarrassé. 
On est... un monsieur en visite. » 

Tel est Boubouroche, fleur de chevalerie et de 
délicatesse, nourrie chaque matin de vermouths- 
grenadine et d'amers Picon, pâte exquise rèpétrie 
chaque seirdansla bière de Mars..; Mais, tandis 
qu'il ouvrait son cœur, un vieux monsieur, tapi 
derrière le paravent du journal le Temps, écoutait 
sa confession avec une vive curiosité. 

Potasse parti, le vieux monsieur s'avance vers 
Boubouroche et lui dit : « Monsieur, Adèle vous 
trompe. » Boubouroche sursaute ; puis, poliment : 
«Asseyez-vous donc, Monsieur... Voulez-vous pren- 
dre un distingué?» Et au garçon : « Deux distin- 
gués, Amédée... Expliquez-vous, Monsieur, je vous 
prie. » Et le vieux monsieur s'explique. Il habite 
sur le même palier qu'Adèle, et, comme les immeu- 
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bles d'aujourd'hui sont en plâtre et en papier mâché, 
il entend tout ce qui ^se passe chez sa voisine... Il 
donne des détails... Tant que Boubouroche, furieux, 
après avoir réglé les consommations de la soirée 
(neuf francs vingt), se rue hors du café en criant: 
« Nom d'un tonneau !» • 

- Or, le second acte de Boubouroche n'est autre 
chose qu'une variation sur un des plus vieux thè- 
mes comiques. C'est l'éternelle histoire de la femme 
accusée et convaincue de trahison, mais se tirant 
d'affaire à forée d'audace et de mensonges, et con- 
traignant même sa victime à lui demander pardon; 
bref, l'histoire de la lutte 

Entre la bonté d'homme et la ruse de femme... 

pour parler comme Vigny (et vous pouvez aussi 
mettre à la place de « bonté » faiblesse, sottise ou 
quelque chose de pire). C'est la grande scène du 
quatrième acte du Misanthrope. C'est la grande 
scène du second acte deTurcaret. Et vous la retrou- 
verez dans le Roi Candaule, et vous la retrouverez 
dans la Parisienne, et vous la retrouverez partout. 
Mais que la « variation » de M. Georges Court eline 
est donc, dans presque tous ses détails, imprévue, 
pittoresque et joyeuse 1 Elle se distingue par trois 
traits : l'énormité d'évidence du délit, l'énormité 
d'impudence de la coupable, l'énormité de candeur 
de la victime. Ces trois énormités.sont folles : je ne 
jurerais pas qu'elles soient invraisemblables, .La 
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farce de M. Courteline reste quelque chose d'humain, 
de très humain, et dont la cocasserie extravagante 
repose sur un vieux fond solide!, à chaux et à 
sable, de bonne grosse vieille vérité traditionnelle. 

Donc, nous sommes chez Adèle Le salon est 
modeste et décent; au fond, un grand bahut de 
chêne. Adèle fait de la tapisserie; André, son 
amant de cœur, étendu sur une chaise longue, lit 
un volume de vers, tout en fredonnant le Forgeron 
de la paix, l'air favori de Boubouroche. . Tout à 
coup, on sonne ; André bondit sur ses pieds, court 
au bahut, l'ouvre et s'y blottit... Nous avons eu le 
temps de voir que l'intérieur de ce bahut était ingé- 
nieusement aménagé : il y a une petite table, une 
chaise^ un oreiller pour les reins, une bougie allu- 
mée sur une planchette. C'est là qu'André passe son 
temps en lectures utiles ou agréables, durant les 
visites de Boubouroche. 

Il entre comme un fou, Boubouroche. « Qu'y 
a-t-il? demande Adèle. — Il y a que tu me trompes ; 
que tu es la dernière des dernières, et que tu caches 
quelqu'un ici. » Mais les dénégations, d'abord tran 
quilles, puis indignées, d'Adèle ont bientôt raison 
du pauvre homme. Au bout de trois minutes, c'est 
lui qui demande pardon. Cela, c'est la scène connue. 

Ce serait fini, si Adèle n'abusait de son triomphe, 
« Je te pardonnerai, dit-elle, à une condition : c'est 
que tu ne quittes cet appartement qu'après en avoir 
scruté, fouillé l'une après l'autre chaque pièce... 

IMP. THÉÂTRE, 9 
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Il y a un homme ici, c'est vrai. — Mais non », 
fait Boubouroche, goguenard. Adèle insiste : « Ma 
parole d'honneur! * Et indiquant du doigt le 
bahut où est André : « Tiens ! il est là-dedans !... Va 
donc voir, je te dis qu'il est là-dedans! » Et le bon 
Boubouroche se tord de rire, tant il la trouve 
drôle. 

Adèle, grisée, continue d'insister; elle met la 
lampe dans la main de Boubouroche, le pousse vers 
la porte de la chambre : « Je veux, entènds-tu? 
que tu visites tout... jusqu'à la cave... Tiens, voilà 
la clé de la cave ». 

Boubouroche, penaud, se dispose à obéir... 
Soudain, un courant d'air éteint la lampe. Et, en 
même temps, la lumière de la bougie qui éclaire la 
cachette d'André se trahit par deux rectangles 
enserrant de leurs lignes de feu les deux panneaux 
inférieurs du bahut. Boubouroche court au meuble, 
l'ouvre tout grand, et recule en poussant un cri 
terrible : car André lui est apparu, tranquille comme 
Baptiste, lisant paisiblement son volume de vers 
à la lueur de son bougeoir. 

Nullement troublé, André sort du meuble, son 
bougeoir à la main. En parfait « homme du 
monde », il tend sa carte à Boubouroche idiotisé, 
et se retire, « très chic », après lui avoir fait jurer 
qu'il ne touchera pas à un seul cheveu d'Adèle. 

Et c'est ici qu'Adèle devient sublime. 

« Quel est cet homme? » demande Boubou- 
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roche. Et elle répond simplement, un peu hautaine : 
« Est-ce que je sais ?» 

Et, après que Boubouroche Ta renversée sur la 
chaise longue pour l'étrangler, puis, manquant de 
courage, est tombé à ses genoux en sanglotant, 
elle ajoute avec un étonnement candide : « C'est 
donc sérieux ? Qu est-ce qui te prend? Qu'est-ce que 
j'ai fait ?» 

Et, comme Boubouroche la prie de lui expliquer 
la présence de cet homme dans ce meuble, elle a 
cette troisième réplique grandiose : « Je ne puis te 
répondre, parce que c'est un secret de famille ». 

Rien ne la fera parler : elle sacrifiera son honneur 
et sa vie, s'il le faut, pour garder un secret d'où 
dépend l'honneur d'une autre femme. « Inutile de 
discuter: ce sont là de ces sentiments féminins 
que les hommes ne peuvent pas comprendre. Sépa- 
rons-nous, nous n'avons plus que cela à faire. » Et 
vous devinez le reste : la gravité mélancolique de l'a- 
dieu, et l'évocation attendrie du passé, et Boubou- 
roche, alors, qui ne veut plus partir.... Et c'est ici 
que se place une quatrième parole d'Adèle, d'une 
beauté incomparable. Après avoir forcé Boubou- 
roche à dire qu'il lui pardonne : « Eh bien, reprend- 
elle, je ne t'ai pas trompé. Tu me croiras peut-être, 
à présent que je n'ai plus intérêt à mentir... Quand 
as-tu eu à te plaindre de moi? etc. Et un tel passé 
s'écroulerait? etc.. Et de tout ce qui fut notre 
amour, rien ne subsisterait en ta mémoire, parce 
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qu'une fatalité imbécile te fait trouver dans un bahut 

un homme... que tu ne connais même pas ? » 

... Donc, Samson-Boubouroche est vaincu une 
fois de plus par Adèle-Dalila. Mais, tout à coup, 
Boubouroche bondit et se précipite vers la porte. 
« Que vas-tu faire ? dit Adèle. — Un compte à 
régler ; ne t'inquiète pas. » Il sort, laissant la porte 
ouverte. A cet instant passe sur le palier, regagnant 
son domicile, le vieux monsieur du premier acte. 
Boubouroche se jette sur lui et l'empoigne à la 
cravate en criant : « Et si je vous cassais la figure, 
maintenant?... Si je vous cassais la figure? » 

En somme, Boubouroche est un très remarquable 
épisode à ajouter aux Jocrisses de l amour, L'exagé^ 
ration des traits y paraît de même qualité que celle 
des meilleures bouffonneries classiques. Boubou- 
roche n'est pas, à proprement parler, un vaudeville. 
Ce serait plutôt, par la simplicité et la vérité du 
sujet et par je ne sais quel comique élémentaire 
et puissant, quelque chose comme l'équivalent 
moderne des farces de Molière. Joignez qu'on y 
trouve assez souvent, dans la forme, quelque chose 
comme l'équivalent du style « burlesque » du dix- 
septième siècle. Je songe à des locutions comme 
celles-ci; « Ohl vous pouvez mâcher de la gomme 
à claquer et rouler des yeux comme un veau qu'on 
aurait mené voir Athalie... » ou encore: « L'écho 
des petits scandales d'au-dessous, d'au-dessus, d'à 
côté, suintent à travers les murailles comme à 
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travers de simples gilets de flanelle », ou bien : 
« La pauvre enfant!... Elle n r a pas plus de sens 
qu'un panier à bouteilles » Une bonne partie de 
Boubouroche est écrite de ce style. Et je ne dis 
point que cela soit d'un atticisme irréprochable ; je 
dis que cela rappelle singulièrement la manière de 
Scarron ou de Cyrano de Bergerac. Et, enfin, je ne 
sais comment et ces choses-là ne sont guère définis- 
sables, mais la bouffonnerie de M. Courteline est 
toujours invinciblement gaie. Vous rappellerai-je 
Lidoire, le Train de 8 heures 47, et les dialogues de 
Jean La Butte ? 

Je laisse JBoubouroche y qui est, dans presque tout 
le deuxième acte, plus et mieux que « burlesque ». 
Mais savez-vous que nous assistons, depuis quel- 
ques années, à une éclatante renaissance de littéra- 
ture bouffonne? Il serait intéressant de l'étudier 
d'un peu près, de noter en quoi elle diffère de celle 
même d'il y a trente ou quarante ans, de celle cjes 
Chavette et des Rochefort, et comment les récentes 
conceptions ou manies littéraires, naturalisme, pes- 
simisme, cruellisme, mysticisme même, ont con- 
tribué (car tout se tient) à la modifier et à la com- 
pliquer... Nommerai-je Grosclaude, Alphonse Allais, 
Georges Auriol, Willy, Jules Renard, Pierre Veber? 
Je remets à un autre jour de scruter les mystères 
de cette suprême et très « artistique » transforma- 
tion de la vieille gaieté française Et je ne veux pas 
donner de rangs, et j'ignore si Courteline est le 
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premier de la bande ; mais je vois bien que sa gaieté 
est la plus copieuse, la plus colorée, et, quoique 
souvent neuve dans ses formes, la mieux rattachée 
à la tradition. 
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Ambigu : Gigolette, drame en neuf tableaux, de 
MM. Edmond Tarbé et Pierre Decourcelle. 



3 décembre 189). 

Si j'étais né dans quelque sinistre maison ouvrière 
de Charonne ou de la Villette ; si la promiscuité 
du taudis de famille m'avait gâté dès ma petite 
enfance ; si l'école sans catéchisme, et les fréquen-^ 
tations de boulevards extérieurs et de «fortifs», 
et les bals où Ton boit des saladiers de vin rouge 
avaient achevé de me « déshumaniser » ; si le régime 
de « Biribi » m'avait décidément rejeté en dehors 
de la société ; bref, si le sort avait voulu que je 
fusse présentement le Desgrieux casqué de soie 
d'une Manon sans faste, — et si toutefois j'avais 
recueilli, dans ma vie hasardeuse, quelques bribes 
de littérature, il me semble que je me dirais : 

— « Les temps progressent ; le bourgeois n'est 
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pas, au fond, si encroûté que je l'avais cru... Jadis, 
sous l'ancien régime, mes confrères seuls de « la 
haute » étaient supportés au théâtre ; ils s'appelaient 
Dorante ou Moncade; on les surnommait le « che- 
valier à la mode » ou 1 '«homme à bonnes fortunes » ; 
il fallait qu'ils eussent les façons de la cour, qu'ils 
fussent jolis et qu'ils sentissent bon ; et leurs 
« marmites » étaient comtesses ou marquises. Car, 
non plus que la nôtre, la corporation des « gigolettes » 
n'était représentée que par son aristocratie. On 
ne les souffrait sur les planches qu'avec des falbalas, 
de la poudre et des manières distinguées. Et Dan- 
court, qui pourtant n'avait pas froid aux châsses, 
n'osait ni les faire voir dans le vif de leur négoce, 
ni les appeler par leur vrai nom. 11 ne les exhibait 
que de profil, et les désignait par des périphrases ; 
il les qualifiait de « coquettes de profession ». 

« Mais, peu à peu, mes compagnes se sont ins- 
tallées sur la scène. On les y a vues « truquer i, 
carrément. Déjà, il y a quarante ans, la dame aux 
camélias portait tranquillement à son corsage des 
fleurs qui étaient une enseigne, — et un rensei- 
gnement. Pendant longtemps encore, à vrai dire, 
les théâtres ne montrèrent que les « gonzesses » 
pour gens riches. Puis on descendit d'un étage, et 
puis d'un autre. A l'heure qu'il est, la « gigolette » 
pure a droit de cité dans le drame et dans la 
comédie. Et voilà que son vrai nom s'étale sur 
cleux^fiches à la fois. 
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« Et moi aussi, j'ai eu mon tour. Les dramaturges 
s'en sont tenus d'abord à mes collègues du grand 
monde, des cercles et des salons. Puis ils ont glissé 
insensiblement jusqu'à moi. A la suite de Monsieur 
Alphonse, Alphonse tout court est entré, et Polyte, 
et la Terreur de Grenelle, et le beau Charles. Le 
roman naturaliste et le café-concert ont beaucoup 
aidé à cette heureuse révolution. On a compris 
mon âme. Des écrivains ont célébré mes joies et 
mes tristesses, mes révoltes, mes haines, et ma 
sensibilité, et mon ingénuité, et mon dévouement 
aux a camaros ». Ils ont insinué que, aimant par- 
fois jusqu'au meurtre, seul je savais encore aimer. 
Ils m'ont jugé pittoresque, beau à ma façon, — et 
irresponsable, comme le loup lâché à travers la 
forêt. Ils ont découvert que j'étais au fond un sen- 
timental et que la pervenche, ignorée des riches, 
fleurissait intacte dans mon cœur d'arsouille. Ils 
ont vu en moi une sorte d'outlaw, qui a sa morale 
particulière. Je suis apparu à quelques-uns comme 
un être trop fier pour se plier aux règles d'une 
société byzantine, comme un naïf chasseur des 
âges héroïques, fourvoyé et mal à l'aise dans les 
cadres étroits des vieilles cités. Ma brutalité, ma 
férocité, mon obscénité, mon ivrognerie, ma paresse 
et ma lâcheté enfin, — que je ne secoue parfois 
que pour assassiner quelque fille qui a le sac (car 
il faut vivre), pour assommer un pante au coin 
d'une rue, trois contre un, ou pour bien mourir 

9- 

Digitized by VjOOQIC 



298 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

place de la Roquette (car les copains sont là et 
les journalistes prennent des notes), — tous mes 
vices, en un mot, ont rencontré des indulgences 
et des excuses que je ne demandais même pas. 
Bref, on me rend justice. 

« Et désormais nous triomphons, mes sœurs et 
moi. La Lettre de Saint-Lazare, la Marseillaise des 
petits joyeux et la prière à Sainte-Galette ont fait 
le tour des salons un peu «artistes ». Notre image 
éclate sur les murs et les palissades, pimpante, 
aimable, d'une canaillerie élégante, le costume 
professionnel insensiblement tourné en travestis- 
sement d'opéra-comique. Nous semblons très amu- 
sants. Les gens du «Tiije-lif» quand ils veulent 
se distraire, nous empruntent nos frusques et 
s'essayent à nos airs. 

« L'autre soir, à l'Ambigu, c'est nous*qui avons 
eu le plus clair du succès. Lorsque la sympathique 
Gigolette, une fille « à la coule », à sa sortie de 
Saint-Lazare, est revenue au bastringue du père 
Trinquette et que les camarades lui ont fait fête, 
le public est parfaitement entré dans l'esprit de ces 
réjouissances de famille. Un peu plus tard, quand 
elle « raccroche » son propre père, qui revient, lui, 
du bagne, on a trouvé la scène piquante ; et, 
quand elle grise le vieux et lui vole ses économies 
de Nouméa, le public a bien vu que cette fille -là 
avait du sentiment, et il ne lui en a point voulu, 
puisque, ce qu'elle en fait, c'est pour tirer d'embarras 
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son petit homme. Même, on n'a pas trop tenu 
rigueur au beau Charles, attendu que, s'il s'acharne 
à la poursuite de la petite sœur, c'est, qu'il l'aime 
pour de bon, le pauvre gars, et que, voyez-vous, 
le grand amour, c'est toujours respectable. Le 
public était d'ailleurs très bien préparé à admettre 
les innocences et les vertus les plus paradoxales. 
L'auteur lui avait présenté, au premier acte, un 
digne ouvrier dont la petite fille malade est soignée 
par une demoiselle charitable, et qui viole la 
bonne demoiselle parce qu'il la sait fiancée à un 
magistrat et que ça l'agace, et qui n'en est pas 
moins un brave homme, sympathique dans tout le 
restant de la pièce. Vous me direz que, dans un 
mélodrame comme celui-là, l'auteur ne songe qu'à 
combiner des événements extraordinaires el qu'il 
les vide, pour ainsi parler, de leur contenu moral. 
C'est vrai... Mais je m'égare. 

« Je ne retiens que ceci : nous avons plu, moi 
et mes sœurs, nous avons plu énormément. Mais 
aussi, comme nos rôles étaient joués ! C'était la 
vérité même. Les artistes jolies, bien élevées, 
qui avaient consenti à se charger des rôles des 
petites lazaristes, y apportaient tant d'intelligence 
et de bonne volonté qu'elles donnaient l'impression 
de personnes qui n'imitent point, mais qui re- 
trouvent. On eût dit qu'elles se sentaient bien dans 
cette nouvelle peau, non pas contraintes, mais déli- 
vrées et infiniment joyeuses. Déguisées? Oh ! sans 
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doute. Mais, malgré moi, je me rappelais le vers 
de Ruy Blas : 

Non, je suis déguisé quand je suis autrement. 

« prestige du talent ! La scène grouillait de 
Polytes et de Phémies qui avaient vraiment l'air 
de s'amuser et de vivre pour leur compte. Cela 
était si parfait que l'artifice en était insaisissable. 
Pascal dit : a On est tout étonné et ravi quand, 
« s'attendant de voir un auteur, on trouve un 
a homme. » Ainsi, je m'étais attendu à voir des 
comédiens plus ou moins habiles, et j'avais tout 
à coup la sensation délicieuse de reconnaître des 
gens de mon monde, des amis et des petites 
camarades que j'avais perdus de vue, et que la 
police me rendait. J'en aurais pleuré de joie. 

« Et partout, dans la salle, au bord des baignoires 
et des loges, il y avait des dames très chic, et des 
bourgeoises, et des filles huppées qui étaient, elles 
aussi, parfaitement heureuses. Elles avaient des 
yeux brillants, des mines friandes, des figures qui 
avouaient Elles avouaient qu'il n'y a plus que ça 
qui les amuse ; elles avouaient leur secret parenlage 
d'âme, — et de corps, — avec les humbles et 
sincères créatures qui gigotaient de l'autre côté 
de la rampe. — Les femmes étaient charmées, les 
hommes indulgents, et toute la salle communiait 
dans la crapule. 

« Oui, il est des moments où la société avoue, où. 
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son hypocrisie tombe, où elle confesse implici- 
tement qu'entre la grande dame ou la bourgeoise 
adultère et la femme galante qui sait se tenir, il 
n'y a que l'épaisseur d'un cheveu ; qu'il y a tout 
juste le même intervalle imperceptible entre la pro- 
fessionnelle du premier rang et celle du second, 
et ainsi de suite jusqu'à la fille de brasserie et 
jusqu'à la rôdeuse des fortifications ; que toutes 
ont la même âme, et que les différences se réduisent 
à des détails tout extérieurs d'habits et de rites ; 
que le beau Charles n'est après tout qu'un boule- 
vardier de la seconde enceinte, et qu'enfin la cité 
presque entière n'est qu'une même chiennerie. Et 
les temps sont peut-être proches où sera promulgué 
le fameux décret, qu'« il n'y a rien», avec cette 
variante au second article, que tout le monde est 
chargé de l'exécution du présent décret, c'est-à-dire 
que tout le monde est autorisé à faire à sa guise. 
Et voilà pourquoi, dans les moments où il ne 
cherche que son plaisir et est, par conséquent, 
sincère, peut-êlre à son insu, le bourgeois oublie 
totalement de me mépriser, tant je l'amuse, et 
tant je réalise sans doute je ne sais quel idéal, 
ignoré de lui-même, qu'il porte en lui. Ah ! oui, 
les bourgeois sont bons. La première fois que j'en 
surinerai un, ce sera sans haine. » 

Sérieusement, ne croyez-vous pas que, tout au 
fond, — et sauf la littérature dont je lui ai fait 
cadeau, — Polyte doit raisonner ainsi et qu'il est 
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même impossible que le spectacle des beaux Charles 
de la fiction inspirent d'autres pensées aux beaux 
Charles vivants, en chair et en arêtes ? Ah ! qu'on 
doit être fier d'être souteneur en passant devant 
les colonnes Morris ! 

Gigolette a deux tableaux vraiment curieux : le 
duel au couteau de M 11 * Mallet et de M l,e Silviac, 
étonnant de vérité, — et la romance des Blés d'or 
chantée par M Ue Mallet avec des cadences et des 
notes portées d'une impayable drôlerie, et dont le 
refrain est gravement accompagné par les voix 
attendries des « petits joyeux » et de leurs com- 
pagnes. Il y en a une qui, vers le milieu du second 
couplet, se met à pleurer comme un veau... Vous 
vous rappelez, au grand dîner des Coupeau, l'effet 
de la romance de Y Enfant du bon Dieu, « envoyée » 
par M me Lerat : «... Clémence, très soûle, éclata 
brusquement en sanglots ; et, la tête tombée au 
bord de la table, elle étouffait ses hoquets dans la 
nappe. Un silence frissonnant régnait. Les dames 
avaient tiré leur mouchoir, s'essuyaient les yeux, 
la face droite, en s'honorant de leur émotion. Les 
hommes, le front penché, regardaient fixement 
devant eux, les paupières battantes... » 

Le reste du drame est d'assez grosse nourriture, 
mais très habilement accommodée. 
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Eldorado : Rentrée de M m e Judic. 

8 octobre 1893 

M"» 9 Anna Judic s'est remise tout bonnement à chan- 
ter des chansons. L'événement a montré qu'elle ne 
pouvait rien faire déplus spirituel. Le fidèle « Tout- 
Paris » était là, et rarement l'ai-je vu plus excité. 

Les fumeurs en ont laissé leurs cigarettes inache- 
vées, soit déférence, soit oubli, et, dans les deux cas, 
c'est joliment flatteur pour Ja chanteuse. Son succès 
a été triomphal. 

M me Judic a toujours, et malgré tout, ce visage 
exquis, d'une expression si gentille et si douce. Elle 
a toujours cette voix d'un timbre si pur, et comme 
cristallin. Et son charme est toujours le même, avec 
quelque chose de plus sûr, de plus plein, de plus 
consommé. Ah ! ces roses d'automne !... 

On connaît sa spécialité : c'est celle des nuances, 
des sous-entendus, des paroles murmurées, des 
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regards ignorants accompagnant les sourires qui 
savent, ou des clins d'yeux commentant les soupirs, 
et, pour tout dire en un mot, de la décence dans la 
polissonnerie. Oui, Tune et l'autre y sont ; je ne 
saurais vous expliquer par quel mystère. 

Elle nous a dit une de ses chansons d'autrefois : 
Ne me chatouillez pas ! Le texte est, en vérité, une 
bien humble et assez niaise petite chose. Mais si vous 
voyiez ce qu'elle en fait ! Premier couplet : c'est, je 
le suppose du moins, une dame très bien, que cha- 
touille un homme du meilleur monde. Deuxième 
couplet : une toute petite fille chatouillée dans son 
petit lit par sa jeune maman. Troisième couplet : 
une naïve bergère chatouillée, dans une meule de 
paille, par un vacher badin. Quatrième couplet : une 
dame, soupçonnée de quelque importation fraudu- 
leuse, et dont les vêtements sont explorés par la 
main impersonnelle de notre douane nationale. Il 
s 1 agit donc de trouver des intonations, des cris, des 
rires, des gestes, des mines qui correspondent à ces 
divers chatouillements, en tenant compte des diffé- 
rences d'âge, de condition sociale et de circonstan- 
ces. Je ne crains pas de dire que M me Judic fait de 
cela quatre petits poèmes de chatouillerie, parfai- 
tement distincts, et dont chacun est une merveille 
de justesse, démesure et de vérité. Que voulez- vous? 
La perfection absolue fait toujours plaisir. De l'ou- 
vrage « bien faite » à ce degré-là, c'est de l'art. Maie- 
riem superat opus. Oh ! combien superat ! 
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J'en dirai autant à propos de la Mousse, qui ap- 
partient au même genre de chansons. Ici, c'est un 
peu le jeu innocent des « homonymes ». Et cela 
rappelle aussi, par conséquent, le refrain à calem- 
bours du rondeau classique (ne pas confondre avec 
le rondel). Le même mot, revenant à la fin de 
chaque couplet, est pris successivement dans des 
sens différents, et suggère chaque fois quelque 
petite scène delà vie familière, des sortes de quadri. 
Gela ne signifie rien, mais cela peut avoir encore sa 
grâce quand le chansonnier sait son affaire, et sur- 
tout quand l'interprète, — et c'est ici le cas, — a 
Fart d'achever et de faire vivre, en dépit de l'insuffi- 
sance du texte, à laquelle le public ne prend plus 
garde, les pauvres croquis du chansonnier. Et donc, 
dans cette chanson de la Mousse, la chanteuse évo- 
que, parmi les scènes de sa vie passée, celles où 
« la mousse » eut son rôle. Premier couplet : elle 
se revoit, petite fille, jouant à la lavandière ; et 
nous y sommes; et nous assistons aux jolies grima- 
ces qu'elle faisait quand la mousse du savon lui 
éclaboussait la figure, et nous avons une vision de 
chromo ou de ces marbres italiens fignolés en trompe- 
l'œil pour l'ébahissement des bourgeois. Troisième 
couplet : promenade à deux, dans les grands bois, 
où le pied des arbres est tapissé de « mousse », 
une mousse sur laquelle on glisse (ohé! ohé !). Et je 
ne sais quelles paroles M mo Judic chantait ici ; mais 
elle les chantait de telle façon qu'elles se muaient 
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d'elles-mêmes, dans mon oreille, au couplet de Bose y 
et que c'étaient les vers de Hugo que j'entendais : 

Une eau courait, fraîche et creuse, 
Sur les mousses de velours, 
Et la nature amoureuse 
Dormait dans les grands bois sourds. 

Quatrième couplet: la chanteuse nous conte ce 
qu'elle a vu dans la t mousse » de son premier verre 
de Champagne : de belles robes, une série indéfinie 
de soupers dans des cabinets très bas de plafond, 
avec des fenêtres tronquées qui s'ouvrent sur le 
boulevard, parmi des messieurs mûrs dont la nuque 
forme un gros bourrelet au-dessus du collet de leur 
habit noir (ô Forain !) et une voiture au mois, pour 
commencer. Et je n'ai pas mentionné le second 
couplet, et je ne puis même vous en indiquer le con- 
tenu, n'ayant point la plume dont se servit un jour 
Théophile Gautier pour exprimer un de ses plus vifs 
regrets esthétiques... Je me permets cette allusion, 
d'abord parce qu'elle est excessivement obscure et 
que vous n'y comprendrez rien-, puis, — au cas où 
vous auriez prié M. de Spœllberch de Lovenjoul de 
vous débrouiller cette énigme, — pour que vous 
puissiez vous faire quelque idée de l'indulgente 
bonhomie de la censure (je la compare à cette digne 
M me Lerat, de Y Assommoir ^ qui avait laiigure d'un 
gendarme, mais n'en avait pas la pudeur) ; et enfin 
pour que vous vous étonniez moins, tout à l'heure, 
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si j'hésite à partager complètement l'enthousiasme 
vertueux dont la rentrée de M me Judtc a été l'occasion 
pour quelques-uns de nos plus éminents moralistes 
boule vardiers. 

Naturellement, l'aimable femme nous a chanté 
aussi une chanson a sociaiisse », de l'excellent chan- 
sonnier Jules Jouy, qui en a écrit, je l'avoue, déplus 
originales. C'est, sur un air de complainte populaire, 
Phistoire d'un pauvre homme qui vole un pain chez 
un boulanger pour empêcher son enfant de mourir 
de faim, et que les juges condamnent pour cela à un 
an de prison, mais à qui le Souverain Juge dit, là- 
haut : « Tu as bien fait ». Sans doute ce ne sont là 
que chansons ; et, si d'aventure j'avais des doutes 
sur la vraisemblance de la condamnation du pauvre 
homme (car, tout de môme, il y a des choses qui ne 

doivent plus guère se faire, depuis Jean Valjean 

Oui, j'entends bien, il s'en fait d'autres, mais pas 
celle-là... est-ce que je me trompe?) si, dis-je, ces 
doutes me venaient, je n'aurais pas la candeur de les 
exprimer. Mais, voyez-vous, ce qui fait surtout tort 
aux compositions « littéraires » de ce genre, à ces 
complaintes farouches ou pleurardes sur le pauv'- 
peupie, à tout ce tolstoïsme canaille, et ce qui lui 
donne un aird'insincérité presque saugrenue, c'est le 
« milieu » où cela se débite. Les gens qui sont venus 
là pour entendre des gaudrioles en fumant leur 
cigare, sont si visiblement à mille lieues de ce que 
nous appellerons « l'état d'àme évangélique » l Au 
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surplus, M'° 6 Judic a les yeux trop peu mortifiés, le 
minois trop souriant et la voix trop tendre pour lan- 
cer comme il faut ces grosses humanitaireries-là. 
Sincères ou non, le mieux est de laisser ces bruan- 
dailles à Bruand. 

La Chanson d'Eviradnus allait mieux aux douces 
lèvres de la caressante « diseuse ». Mais je ne puis 
approuver entièrement la musique qu'on a faite 
pour cette glorieuse chanson. Oui, ils sont adorables, 
ces petits vers lyriques ; vous y trouverez tour à 
tour de l'emportement et de la grâce, du pittoresque 
et de la mièvrerie, et des « pointes » à la Gongora, 
ou, mieux, à la Shakespeare : 

... Le moineau rit : ce moqueur 
Entend le doux bruit des chaînes 
Que tu m'as mises au cœur. 

... Les nymphes, penchant leur urne, 
Dans leurs grottes souriront, 

Et diront : « Sommes-nous folles ? 
C'est Léandre avec Héro. 
En éceutant leurs paroles, 
Nous laissons tomber notre eau. » 

etc. . . Mais vous n'y découvrirez pas l'ombre de ten- 
dresse ou de mélancolie, — attendu que Victor Hugo 
n'y en a point voulu mettre. Or, ce rêve chatoyant 
et tintinnabulant, le musicien y a ajusté je ne sais 
quelle mélodie de romance passionnée, navrée et 
soupirante ; du moins la mélodie a-t-elle pris ce 
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caractère parla façon dont M** Judic Ta distillée. Et 
il n'y a pas à dire, ce n'était pas cela, mais pas cela 
du tout. 

En résumé, ce qui semble le mieux son fait, c'est 
la chanson voluptueuse et coquine : un libertinage 
élégant, gentil, — sournois, — sous un léger voile 
de sentimentalité. Là, elle est sans rivale. 

D'honnêtes gens disaient, en sortant, que nous 
allions devoir à M me Judic ce bienfait, d'être enfin 
délivrés des chansons d'Alphonses et de Gierolettes, 
et des complaintes de « fortifs » et de Saint-Lazare, 
et des casquettes à trois-ponts, et des coups de 
surin sentimentaux^ et de la a poésie » des boulevards 
extérieurs, et qu'il n'était que temps, et que cette 
heureuse révolution allait élever considérablement 
le niveau moral de nos plaisirs. La vertueuse allé- 
gresse de ces observateurs, certes je la ressens, moi 
aussi ; mais je la modère en moi, et je la précise. La 
question est de savoir ce qui, de l'obscénité voilée 
ou de l'ordure brutale, est le plus « digne d'un grand 
peuple » . J'ai idée qu'au fond c'est kifkif. Peut-être 
même le genre Anna permet-il d'en insinuer de plus 
fortes que le genre Yvette, ainsi qu'en témoigne 
le second couplet de la chanson de la Mousse. Car, 
en ces matières, rien n'est plus expressif que la 
périphrase. Toutefois, et réflexion faite, je me range 
à l'opinion de nos moralistes. Et ma raison, c'est 
q Ue< — étant donné d'ailleurs que le monde est 
bien obligé d'aller comme il va et que l'impureté 
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foncière des divertissements urbains est une néces- 
sité de nature, — un reste d'hypocrisie publique 
devient sans doute la vertu de ceux qui n'en ont plus 
d'autres. 
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3 septembre 1893 

J'ai eu le plaisir de retrouver la province au Cirque 
d'Eté. On y voit, d'ailleurs, diverses jolies choses. 
Oh ! le bon petit âne, si brave, si adroit et si gai! La 
scène est d'un comique élémentaire et sûr. Le jovial 
bourricot poursuit à travers la piste Auguste éperdu. 
Il le saisit avec les dents par le dos de son ample 
habit; et les affres d'Auguste, et sa dignité dérangée, 
nous donnent, un peu, l'espèce de plaisir que nous 
prenons infailliblement à voir un personnage 
solennel dans une situation ridicule. Mais le symbo- 
lique clown en habit noir, le Prudhomme du Cirque, 
est de ceux qu'on ne démonte pas pour longtemps. 
« Il m'a giflé, mais je lui ai bien rivé son clou », 
cpmme dit l'autre. A peine réfugié derrière la ban- 
quette, il faut voir de quel air Auguste se redresse, 
croise ses bras sur sa poitrine et, — tandis que ses 
basques décousues pendent lamentablement sur ses 
talons, — laisse tomber avec plus de mépris encore 
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que de rancune : f Sale bourrique ! sale bourrique ! » 

Il y a de très bons comédiens parmi ces clowns. 

Cette scène d'Auguste et de Fane fait un plaisir 
sans mélange, parce qu'on n'y sent nulle souffrance, 
soit de l'homme, soit de la bête. L'âne a vraiment 
Tair de s'amuser pour son compte. Sans doute il a 
fallu lui donner des leçons et, j'en ai peur, le mori- 
géner quelque peu du bout delà cravache, pour le 
rendre si savant ; mais, enfin, on n'a fait que perfec- 
tionner et régler, chez ce jeune baudet joueur, un 
« geste » tout instinctif. On n'a pas forcé en lui la 
nature. 

Hélas î je n'en dirai pas autant des stupides 
exercices où nous voyons ensuite peiner un pauvre 
joli cheval, sous le fouet menaçant d'une sèche 
écuyère, dont je ne sais pas, dont je ne veux pas 
savoir le nom, et qui n'a d'autre mérite que d'être 
délicieusement habillée en moujik d'étagère, houp- 
pelande de velours bleu sombre étranglée à la taille 
et culottes bleu de ciel bouffantes au-dessus de bottes 
minuscules. Je m'insurge une fois de plus contre cet 
abominable travail du « cheval dressé en liberté » . 
« En liberté » est ici d'une cruelle ironie. Rien de 
plus disgracieux, d'abord, que ces mouvements 
imposés au « noble animal », qui ne lui sont point 
conseillés par la nature, et auxquels répugnent 
toutes ses habitudes : agenouillements, marche sur 
les pieds de derrière, pendant que les pieds de 
devant battent gauchement le vide... Puis, ces 
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fâcheuses gentillesses supposent tant (Je coups, tant 
de souffrance .muette, tant de terreur* un si long 
martyre 1 Au moins qu'on nous en épargne la pensée ; 
qu'on ne nous présente la victime' que lorsqu'elle 
sait parfaitement son rôle et quand elle le joue si 
bien que l'effort n'y est presque plus sensible ! Mais 
le pauvre joli cheval de l'autre jour savait mal son 
affaire. Son épouvante, visible dans ses yeux, ne 
combattait qu'à demi le légitime désir qu'il avait de 
marcher sur ses quatre pattes ; et alors la bourrelle 
aux culottes bleu tendre lui cinglait férocement le 
poitrail et les naseaux d'un long fouet, tant qu'elle 
pouvait, à tour de bras. C'était apparemment une de 
ces personnes qui ne dressent pas elles-mêmes leurs 
chevaux, à qui on les livre tout éduqués, et qui, ne 
les connaissant point, ne peuvent rien obtenir d'eux 
que par la rigueur, et les gâchent, et les abîment .. 
Et peut-être que je me trompe sur ce point. Mais 
cette écuyère bleue, dont j'ignore le nom, reste pour 
moi « la méchante écuyère ». 

Elle savait du moins nous dérober ce qu'il y a de 
cruauté dans ce dressage d'une malheureuse bête 
contre les vœux de la nature, la tragique petite 
centauresse, funeste aux Lapithes dévorés de désirs, 
qui a tant fait parler d'elle ces jours derniers. J'ai eu 
la curiosité de rechercher ce que je disais d'elle, il y 
a trois ans, quand elle parut au Nouveau-Cirque 
Voici : 

« ..*» Nous avons vu une très originale et très 
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prenante écuyère, Eugénie Weiss, baronne de 
Rahden. Très mince et très souple: un filjaoir; une 
petite tête élégante et sèche, une chevelure d'un 
blond pâle, relevée en casque, avec de longs ac- 
croche-cœurs qui couvrent la moitié des joues et 
descendent jusqu'au bas des oreilles, et donnent à 
cette figure pointue un air bizarre et inquiétant. 
Elle monte un grand cheval également bizarre, pie 
comme on ne Test pas, semé de vilaines Jaches 
pareilles à des ulcères, et qui semble être en carton 
mouillé. C'est V écuyère baudelairienne. Je ne sais 
pas si ce qu'elle fait est difficile, mais c'est très 
saisissant. À un moment, le grand cheval se lève 
tout droit, et la fine écuyère se renverse entière- 
ment et pend la tête en bas... Puis, quand on la 
rappelle, elle a une façon de saluer, très bizarre 
aussi : un composé de la révérence féminine et du 
salut masculin. Allez voir cela. Bref, elle est très fin 
de siècle. Je ne sais pas au juste ce que ça veut 
dire, mais elle Test. » 

Il faut croire qu'il y avait, en effet, dans cette 
artificielle personne, comparable à certaines figures 
de Félicien Rops, un charme assez étrange et assez 
fort, correspondant, si vous voulez, à un sentiment 
que je vois fâcheusement développé chez quelques- 
uns de nos contemporains et que je vous demande 
la permission d'appeler le snobisme satanique... 
Car, depuis, deux hommes se sont d'abord battus 
au sabre pour elle ; et, pour elle, finalement, l'un a 
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tué l'autre d'un coup de revolver. Et vous savez que 
cette aventure a follement excité l'imagination des 
Auvergnats et des officiers, leurs hôtes, et que, 
lorsque la baronne de Rahden reparut sur la piste 
quelques jours après le meurtre, on lui fit une ova- 
tion frénétique, — tout comme si le sang avait 
coulé sur l'arène même, et comme si le grand 
cheval tacheté d'ulcères avait marché dedans. 

Les moralistes parisiens se sont élevés, à cette 
occasion, et contre la rentrée prématurée de l'artiste, 
et contre l'indécent enthousiasme des spectateurs. 
Les moralistes parisiens s'étonnent de tout. Ils font 
continuellement des gestes vertueux, — et même 
chrétiens. C'est toujours cela. Mais je ne puis m'em- 
pêcher de remarquer que ce qui s'est passé l'autre 
soir à Clermont était très naturel et très humain, ce 
qui d'ailleurs n'est pas nécessairement synonyme 
de ragoûtant. 

Sur le premier point, je me contenterai de rap- 
peler une anecdote contée par Louis Veuillot dans 
les Odeurs de Paris : « Une actrice venait de perdre 
sa mère, qu'elle « adorait ». On lui envoie du 
théâtre l'ordre de paraître à une répétition. Elle 
écrit une lettre <r touchante » pour obtenir quelques 
jours qu'elle voudrait donnera sa douleur. Le direc- 
teur, furieux, la fait mettre à l'amende. « Est-ce 
qu'elle compte ne pas jouer, dit-il, tant que sa mère 
sera morte ? i» 

Le second point, c'est l'enthousiasme « incon- 
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venant» des Arvernes. Leur excitation est pourtant 
bien facile à comprendre. L'indiscrétion du public à 
l'endroit de ses amuseurs est sans limites. On veut 
qu'ils nous livrent le plus possible, soit de leur corps, 
soit de leur personne intime et privée. On a vu des 
salles en délire pour un morceau de peau entrevu 
par hasard et auquel le programme du spectacle ne 
leur donnait pas droit. — Or donc, lorsque la 
baronne de Rahden est rentrée dans l'arène, ce 
n'était plus, aux yeux de la foule, l'écuyère habile, 
c'était une femme follement aimée par deux hommes 
dont on savait les noms, pour qui ces deux hommes 
avaient voulu s'entr* égorger, et pour qui l'un des 
deux était mort. Son cheval était sujvi de deux 
spectres ; son mari et son amant étaient entrés en 
même temps qu'elle, et Ton croyait voir des taches 
de sang sur son amazone. Ces taches de sang étaient 
ici l'équivalent de ce que sont, dans des spectacles 
plus spécialement folâtres, les morceaux de peau 
non promis par l'affiche. Toute la salle déshabillait 
l'écuyère, plus complètement que les autres soirs. 
De là cette joie. 

Mais retournons au Cirque d'Été. Vient ensuite un 
peu de sorcellerie. Deux hommes et une jeune fille 
sont assis sur une estrade, les yeux bandés. L'un 
des deux hommes tient un morceau de craie, et il y 
a derrière lui un tableau noir; l'autre porte une 
mandoline; la jeune fille ne porte rien. Le sorcier, 
un monsieur assez replet, en culotte noire, l'aspect 
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d'un Italien gras, dit à peu près aux spectateurs : 
« Messieurs, je vais parcourir vos rangs. Vous me 
direz tout bas à l'oreille le nom du personnage 
connu dont vous voudriez voir reproduire les traits 
sur ce tableau noir, et le morceau de musique cju'ii 
vous plairait d'entendre jouer sur cette mandoline. 
Vous me direz aussi ce que vous désirez que fasse 
Mademoiselle. » Et, à chaque confidence reçue, le 
sorcier, de loin, étend le bras vers le dessinateur, 
ou vers le mandoliniste, ou vers la jeune fille ; et, 
tout aussitôt, le dessinateur esquisse k grands traits 
la figure désignée; le musicien exécute le morceau 
indiqué, et la demoiselle fait justement ce qu'on 
souhaitait d'elle. Tout cela, les yeux bandés. Et 
ainsi, autant de fois qu'on veut. 

C'est très amusant et très bien fait. Mon Dieu, je 
veux bien croire au magnétisme, à la communica- 
tion de la pensée et de la volonté à distance et sans 
paroles, c'est-à-dire au mystère. Mais combien 
j'aime mieux croire à un système de signes con- 
venus entre le montreur et ses complices, et com- 
bien je lui fais plus d'honneur en y croyant ! Sys- 
tème infiniment ingénieux, totalement insaisissable 
aux spectateurs, et que je ne me charge pas de vous 
dévoiler, — encore que réminent prestidigitateur 
Dicksonn nous ait donné, Tan dernier, l'explication, 
renversante de simplicité, de certains sortilèges 
analogues. Mais si je ne devine rien du a langage » 
employé par le sorcier du Cirque, je constate du 
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moins que les pensées qu'il peut avoir à signifier 
sont, en général, faciles à prévoir. La science et 
l'imagination des spectateurs sont médiocres. Sans 
compter que le sorcier qui les interroge peut quel- 
quefois les aider sans en avoir l'air, et leur suggérer, 
plus ou moins, quelques-unes des réponses qu'il 
attend. Et, en effet, les souhaits du -public, à la 
séance que j'ai vue, tournaient dans un cercle assez 
restreint de choses connues et courantes. Les por- 
traits demandés ont été ceux de Gambetta, de Vercin- 
gétorix, de Louis XI, de Jules Ferry et de Richard 
Wagner. Pour la musique, on a réclamé les airs les 
plus populaires de Carmen, de Zampa^ de Faust, un 
morceau, au choix, de Lohengrin et de la Valky- 
rie, plus la Marseillaise et Au clair de la lune. 
Enfin, un spectateur avait souhaité que la jeune 
fïllel'embrassât; un autre qu'elleluiprîtsa lorgnette; 
un troisième, qu'elle lui passât la main dans les 
cheveux ; un quatrième, quelle se coiffât du képi 
du municipal. Ce sont là des fantaisies dont l'inat- 
tendu n'a rien d'exorbitant. Ai-je besoin d'ajouter 
que les bandeaux, mollement appliqués sur les yeux, 
ne coupent peut-être pas toute communication 
visuelle entre le « magnétiseur » et ses « sujets »? 
Et, encore une fois, je ne crois pas diminuer, par ces 
observations, la gloire de l'artiste. Au contraire : 
c'est dans le cas où il serait réellement sorcier qu'il 
n'y aurait nul mérite. C'est évidemment un spécia" 
liste d'une rare intelligence. Je voudrais bien vous 
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dire son nom, mais je n'ai pu me procurer le pro- 
gramme. 

Ensuite, nous avons vu quatre danseuses espa- 
gnoles. Elles m'ont paru extrêmement jolies et d'un 
charme qui n'arien du tout d'immatériel. Mais ce ne 
sont plus les violentes danseuses de la dernière 
Exposition, encore toutes chaudes de leur Espagne. 
Les costumes, d'abord, se sont modifiés. Plus de ces 
jaunes ni de ces rouges qui éclataient si crûment aux 
yeux ; plus de ces lourdes roses écarlates piquées 
dans les cheveux bleuâtres. Les Espagnoles du 
Cirque sont vêtues de couleurs tempérées, assorties 
avec un goût délicat et sûr. Et leur danse aussi s'est 
modérée ; elle a perdu de la hardiesse de ses torsions 
et de la dureté de son rythme qui semblait le rythme 
même de l'assaut bestial. Bref, Paris a passé par là 
Ce sont, si je puis dire, des Espagnoles « adaptées » . 
Elles ont plus de grâce et moins de piment. Telle 
s'amollit et s'éteint à demi, dans une traduction 
française, l'âpre couleur d'une comédie de Caideron. 
— Après avoir dansé, elles chantent, — du nez. La 
voix proprement féminine, la délicieuse voix de 
cristal, d'or ou d'argent, est, comme on sait, et sauf 
exceptions, chose du Nord. 

Mais deux gymnastes noirs, deux faux négrillons, 
m'ont particulièrement ravi dans cette soirée. 
Costume simple : des bretelles blanches, soutenant 
leurs blanches culottes, coupaient joyeusement leur 
noirceur artificielle. Et ces deux nègres flânaient, 
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les mains dans leurs poches, le nez en l'air, avec 
Tindolence des bons bamboulas amis du soleil. Ils 
semblaient rêver. Puis, tout à coup, comme par une 
poussée intérieure et qu'on sentait irrésistible, 
c'était un saut de carpe, ou un bout de promenade 
sur les mains, pour changer, ou, sur une longue 
table, un glissement rapide de reptile qui a vu 
remuer les feuilles. Ou bien, ils saisissaient une 
chaise, se raccrochaient au cou, et, après d'éperdus 
tourbillonnements , retombaient assis sur cette 
chaise, tranquilles comme Baptiste... Et ce qui 
était charmant, c'est que ces deux animaux agiles et 
noirs semblaient, en se livrant à ces acrobaties 
silencieuses, continuer simplement et traduire au 
dehors une songerie commencée et exprimer, par 
ces souples séries de mouvements bizarres et har- 
monieux, leurs rêves de sapajous, aussi spontané- 
ment que nous exprimons les nôtres par des paroles 
articulées. Ils donnaient l'impression que cette 
folle gymnastique était leur langage naturel, qu'elle 
leur servait à manifester la joie profonde de vivre et 
d'être chauffés parle bon soleil, et qu'ils enchaî- 
naient les culbutes comme d'autres chantent une 
romance, pour soulager leur cœur... Je n'ai jamais 
mieux compris les vers de Victor Hugo, dans la 
Fête chez Thérèse, sur les « rêveuses gambades » 
d'Arlequin. Et j'ai beaucoup aimé ces deux poètes 
du saut périlleux, ces frères Zemganno noirs... 
Enfin, le clou : la « danseuse serpentine équestre ». 
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On étend sur l'arène un grand voile noir ; on drape 
de noir la banquette qui entoure la piste, et par des 
échelles noires, des hommes grimpent dans les 
frises pour y disposer des appareils de lumière 
électrique diversement colorée. Puis, la nuit se fait, 
et, sur lecheval noir qui tourne, pareil à un cheval 
de catafalque, tourne aussi le lumineux cyclone des 
étoffes éployées (tels, ces petits tourbillons poly- 
chromes qu'on voit dans les planches des traités 
d'astronomie), en zigzags, en spirale, en S r en 
vaguettes symétriques, en fromage, en tulipe ren- 
versée, eu ailes de Psyché, en ailes de chauve-souris, 
— avec un corps de femme qu'on entrevoit au 
milieu, — le tout baigné tour à tour de jaune safran, 
de rose auroral, de bleu de sulfate de cuivre, de 
mauve défaillant, de blanc fantomai, et de toutes les 
teintes de Tarc-en-ciel .. Seulement, voilà, on est 
trop près du tourbillon ; on voit trop les bâtons à 
l'aide desquels l'écuyère élargit l'envergure de son 
fantastique linceul, et le câble noir qui la rattache 
aux frises. C'eût été spectacle d'hippodrome plutôt 
que de cirque. Ces réserves faites, la vision est 
charmante. L'habileté de M lld Hélène Gérard "ne le 
cède guère, — et dans des conditions beaucoup 
plus difficiles, — à la science de M IU Loïe Fuller 
elle-même ; et Ton doit la féliciter de garder tant de 
grâce dans un tel déploiement de force musculaire. 
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La foire de Neuilly ; i'épigraphie foraine. 

2 juillet 1893 

Voilà plusieurs étés que je ne vous ai parlé de 
cette excellente foire de Neuilly. C'est sa faute : elle 
se renouvelle peu. Je ne puis vous entretenir éter- 
nellement des jeux olympiques de la maison Mar- 
seille, un de nos derniers Salons ; ni des tableaux 
vivants de chez Volpette, où triomphe l'art de Da- 
vid et de Girodet Trioson ; ni de la métamorphose, 
parmi les fleurs, de la belle Galatée en squelette, 
exacte « illustration » des vers de Baudelaire {Danse 
macabre) : 

Ses yeux profonds sont faits de vide et de ténèbres, 
Et son crâne, de fleurs artistement coiffé, 
Oscille mollement sur ses frêles vertèbres. 
charme d'un néant follement attifé !... 
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Le gouffre de ses yeux, pleins d'horribles pensées, 
Exhale le vertige, et les danseurs prudents 
Ne contempleront pas sans d'amères nausées 
Le sourire éternel de ses trente-deux dents. , 

Pourtant qui n'a serré dans ses bras un squelette 
Et qui ne s'est nourri des choses du tombeau ?... 



Donc, rien d'inédit, si ce n'est, peut-être, un 
« manège » énorme et flamboyant, à la fois che- 
vaux de bois et montagnes russes, et qui combine 
les plaisirs du tangage avec ceux de la locomotion 
circulaire. Remarqué aussi de grandes poupées lu- 
mineuses en papier de soie, pierrots et dames, 
éclairés par une chandelle intérieure, à la façon des 
lanternes vénitiennes. Quoi encore ? Beaucoup de 
« danseuses serpentines » ; une d'elles s'intitule 
avec bonne humeur : « Louise FoulTair. » Enfin, 
dans 'un petit manège familial, l'orgue mécanique 
fait tourner les enfants aux sons de : Ma gigolette, 
elle est perdue. Et voilà tout ce qu'il y a d'un peu 
neuf. 

L'avenue s'étale, longue et plate ; le soleil se 
couche à l'horizon dans une poussière d'or ; les 
baraques s'alignent, férocement peinturlurées, iné- 
gales, bossuées, avec des airs de tentes ou de 
huttes ; d'acres odeurs flottent ; des musiques stri- 
dentes déchirent l'air... On n'est pas maître de 
ses associations d'idées : je crois entrer dans un 
grand village nègre, un jour de fête. 
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Je vous dirai simplement ce que j'ai vu, sana 
grands commentaires, La notation de ce qui est T 
même quand c'est n'importe quoi, a son intérêt* 
croyez-le bien . Ce fut, il y a dix ans, celui des ro- 
mans naturalistes. Homère constate régulièrement 
que la mer est « poissonneuse » et ne nomme jamais 
une île sans faire remarquer qu'elle est « entourée 
d'eau. » Pour tant, yses contemporains le savaient 
déjà. 

Voici d'abord, près de la grille de l'octroi, un 
groupe de musiciens ambulants : un violon, unej 
espèce de petit orgue portatif, tenu par un homme 
à longs cheveux et à moustaches tombantes, l'air 
« artiste », peut-être un ancien prix du Conserva- 
toire, et une contrebasse que racle une femme en 
camisole de coton bleu. Un vieux chapeau de paille 
est accroché au manche de l'instrument. C'est un 
tableau pour Pelez. Ces gens jouent et chantent 
avec des notes portées, — comme font les peintres 
en bâtiments, — des romances de café-concert : 
Pauvres amoureux /... Amour et Pâquerette... Des 
bonnes, des filles en cheveux, des gamins chanton- 
nent l'air en même temps que les artistes. Ils sont 
très graves, très pénétrés, comme à l'église. Ils me 
rappellent ceux qui chantaient la complainte sur 
la mort de Victor Hugo, durant la nuit fantastique 
de sa veillée funèbre... 

Voici une petite boutique de ces cochons en pains 
d'épice sur lesquels sont écrits en sucre rose des 
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noms propres : a Jules, Ernest, Berthe, Adèle, » ou 
encore : « Ma belle-mère, » et que Ton s'offre entre 
gens du monde. Un écriteau porte cet avis : « On 
fait les noms à la minute. » Cela me donne l'idée 
d'étudier l'épigraphie de la foire. 

Au fronton d'une baraque, le « Grand Musée du 
Progrès », je lis cette inscription déconcertante : 
« La métempsychose a lieu à toutes les explications 
(sic) ». Cela signifie-t-il peut-être : « Chaque séance 
de métempsychose est accompagnée d'explica- 
tions » ? Mystère. 

Non loin, une pauvre petite baraque étroite et 
basse, de deux mètres de façade, la plus minable, 
la plus lépreuse de toute l'avenue, porte ce mot 
en lettres énormes : « Attractions ! ! » Rien de 
plus. C'est simple et grandiose. Quelles attractions? 
géante ? serpents ? veau à deux têtes ? ou la tour 
Eiffel dans une carafe? Je ne le saurai jamais, car 
F « établissement » est fermé. 

a Au Panopticum. — Le plus grand phénomène 
du siècle. — Kabowls boitTBO bocks en 15 minutes. » 
Cela se lit juste au-dessus d'un <r tableau» qui re- 
présente le naufrage du Vengeur. Et sur une pan- 
carte : « Bocks bus depuis le commencement de la 
foire : 9,260. » Cela doit faire une moyenne de 600 
bocks par jour. 

Je passe devant les « Sirènes vivantes, reines de 
l'Océan », et je m'arrête au « Théâtre des artistes 
connerréens •. Connerréens ? qu'est-ce à dire ? Un 



dby Google 



LA FOIRE &E NEUILLY 327 

cartouche nous l'explique. Les artistes connerréens 
sont deux nains « natifs de Connerré, — Sarthe. — 
Patrie I » Un autre cartouche nous affirme qu'ils 
sont sujets français. — Exhibition unique. — 
France. 

Je retrouve ce souci patriotique dans le boniment 
qui nous annonce les hideuses merveilles du « musée 
Dupuytren, de Paris, seul musée d'anatomie de 
France ne contenant aucune pièce allemande ». Et 
j'y recueille ce morceau de style : « Puisque nous 
ne pouvons saisir l'âme, essayons au moins de con- 
naître l'esprit de la chair. Essayons de remonter 
aux sources constitutives de cette vie, qui tantôt se 
manifeste en nous par l'expression presque inexpri- 
mable (sic) de mystérieuses jouissances qui font 
délicieusement frissonner tout l'organisme, ou brus- 
quement le font se tordre pantelant sous Faction 
d'insaisissables souffrances qui font monter aux 
lèvres de la créature les cris affolés de la dou- 
leur. » 

N'est-ce pas que ça a l'air d'être écrit par « l'un 
de nos plus brillants chroniqueurs »? — « C'est 
envoyé I » comme disait l'ordonnance du colonel, 
après avoir vu Athalie. 

Ceci n'est pas mal non plus : « Miss Yongka Pa- 
panax(?) — Elle! — La mystique, la surprenante 
merveille» — L'inexplicable, la mystérieuse Enigme. 
— Amateurs du beau, du curieux et de l'étrange, 
— • Entrez et gardez le souvenir l » 
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Je suis entré, et certainement je a garderai le sou- 
venir ». J'étais seul, tout seul ; Miss Yongka Papa- 
nax, une fille en robe rouge, blonde, pas trop laide, 
mais fâcheusement enrouée, me dit : « Ça ne fait 
rien, je travaillerai tout de même ». Elle ajouta : 
« Avez-vous des allumettes ? » J'en avais. Elle me 
dit : « C'est pour allumer les lampes ». Elle dispa- 
rut derrière un rideau. Un instant après, le direc- 
teur de l'établissement ouvrit le rideau, et je vis 
« la décapitée parlante ». Elle disait, je crois : 
« Bonjour, Messieurs et dames ; j'ai seize ans et je 
suis née en Sicile ». Le rideau tiré, elle rentra dans 
la salle, et me dit textuellement : « Et maintenant je 
vais faire le tour de la société pour mes petits béné- 
fices ». Je vous rappelle que j'assistais seul au 
spectacle, tel le roi Louis II... Je sortis un peu mé- 
lancolique. 

Autres inscriptions. Dans un diorama : « Vues 
réservées. Mœurs de l'Orient » (diable !). « Les en 
fants ne sont pas admis. » — « Les Hommes de 
bronze. 10 personnes vivantes entièrement métal- 
lisées. » — * Juliano et ses fauves. Le plus jeune 
dompteur de l'Europe. » — « Spectacle prodigieux. 
Apprenez que 1 I î (les trois points d'exclamation 
ne sont pas de moi) l'innovateur a choisi des 
natures de jeunes filles exceptionnelles pour donner 
plus d'importance à son œuvre. » — Et cette 
annonce bon enfant : « Temple de la Gaîté. i sou 
pour rire. Venez voiries plus beaux et les plus laids 
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personnages de la nature. Ils sont vivants. » (Il 
s'agit de petits tableaux automatiques.) — Et cette 
annonce scientifique : « Miss Warheda. Sciologie, 
ombremanie (sic) ». (Il s'agit, je pense, de ces 
silhouettes que Ton forme avec les doigts derrière 
un transparent.) 

N'oublions pas une « nouveauté » : le Concert daho- 
méen, qui, d'ailleurs, ressemble exactement aux 
concerts algériens, égyptiens, tunisiens et marocains. 
Deux ou trois nègres, une mulâtresse assez jolie, une 
femme albinos, jeune avec des sourcils et des che- 
veux blancs, très bizarre. Les autres Dahoméennes 
sont évidemment Montmartroises. Une d'elles, cos- 
tumée en vague odalisque, danse le <* chahut » et 
fait le grand écart, exercices éminemment parisiens. 
Au reste, peut-être bien qu'elles en sont toutes, de 
Paris, et même la mulâtresse; et peut-être que les 
nègres en sont aussi. Avez- vous remarqué la variété 
stupéfiante de l'ethnographie parisienne? Tant de 
sangs se sont mêlés dans la grand'ville, et venus de 
partout, et tant de femmes y ont « eu des regards », 
que tous les types s'y rencontrent, je dis parmi les 
gens nés de Parisiens de Paris. Vous rappellerai-je 
l'amie de M lle la Goulue, cette étonnante Japonaise 
de Montmartre, plus essentiellement Japonaise que 
M me Chrysanthème elle-même, et que M. Téodor de 
Wyzewa a transportée, — si ce n'est elle, c'est donc 
une autre, — dans ses délicieux et si adorablement 
sincères Récits d'unjeunv homme ? 
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A la fin de la séance, un homme m'aborda, qui 
me parut être quelque chose comme le régisseur. 
Je me disposai à lui remettre le prix de ma place ; 
mais il uVarrêta d'un geste noble et courtois. Il 
m'avait vu, durant la représentation, écrire quelques 
notes sur un carnet. Il me dit : « Vous êtes jour- 
naliste ? — Mais pas du tout. — Alors vous êtes 
artiste? — Non plus, u Et j'insistai pour payer ma 
place. Mais lui, avec une douce fermeté : « Non, 
Monsieur. Nous tenons à faire plaisir aux personnes 
qui nous sont sympathiques. — Alors, Monsieur, lui 
dis-je, il me reste à vous remercier. » Et, pendant 
qu'il appelait « le directeur » qui jouait de la grosse 
caisse sur le devant de la baraque et à qui il voulait 
absolument me présenter, je me dérobai rapidement. 
Ce fut pure modestie. Mais, avec tout cela, je me 
trouve avoir eu a mes entrées » au Concert dahoméen. 
En vous recommandant cet établissement distingué, 
je ne fais que payer ma dette au parfait gentleman 
qui me traita avec tant d'obligeance. 
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Petit-Théâtre des Marionnettes : les Mystères d'Eleusis (4 ), 
pièce en cinq tableaux, en vers, de M. Maurice Bouchor. 

21 janvier 1894. 

Si l'on ne nous avait dit que les délicieuses ma- 
rionnettes du sage Bouchor nous donnaient leur 
dernier spectacle, je me serais permis quelques 
critiques, non sur le poème, que j'aime et que 
j'admire sans réserve, mais sur quelques détails de 
la représentation. J'aurais dit que l'accord n'est pas 
toujours parfait entre les paroles et les gestes des 
ingénieuses poupées; qu'on voit trop, d'ailleurs, 
que ce ne sont pas elles qui parlent ; que, comme 
d'autres acteurs prennent leur voix dans leur poi- 
trine ou leur gorge, elles la prennent un peu trop 
tranquillement dans la coulisse, côté cour ou côté 
jardin, à plusieurs mètres d'elles ; et qu'enfin, si 

(i) i vol. in-18 jésus, br., 2 fr. (Lecène, Oudin et ©•, éditeurs)* 
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MM. Bouchor, Richepin et Ponchon ont tous trois, 
avec des timbres diversement agréables, une excel- 
lente diction, et se font aisément entendre, on n'en 
saurait dire autant des autres lecteurs. . . Mais, puis- 
que les chères figurines, graves truchements des 
hommes et des dieux, vont nous quitter, je ne me 
sens pas le cœur de leur faire des reproches, 

Donc, M. Maurice Bouchor continue d'extraire l'âme 
des religions, c'est-à-dire de les ramener, par des sol- 
licitations délicates et de généreuses interprétations, 
à l'idée chrétienne dont elles sont toutes, plus ou 
moins, des images et comme des approches. La 
pensée qui est au fond de son nouveau poème, c'est 
que le secret du progrès et du bonheur humains 

-est dans la justice par la pitié et le renoncement ; 
disons simplement : par la charité. Quant au pro- 
grès particulier dont il s'agit dans les Mystères 
d'Eleusis, c'est, si je puis dire, la « moralisation » 
du dogme de l'immortalité de Tâme. Cette œuvre 
s'accomplit par le changement du cœur de Hadès, 
devenu capable d'amour ; par l'amour et la compas- 
sion de Perséphone, et par le sacrifice miséricor- 
dieux de Dèmèter. Voici comment. 

« Tandis que les méchants souffrent dans les an- 
ciens Enfers (ce qui ne fait plaisir qu'au grossier 
roi Hadès, car Minos lui-même est dégoûté de sa 
tâche d'impitoyable justicier), les bons s'ennuient 
de leur pâle, monotone et immobile bonheur. Im- 

'mobile ! c'est cela surtout qui est insupportable et, 
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au surplus, difficile à concevoir... Les morts gar- 
dent éternellement leur âge. De là de douloureux 
mécomptes : ceux qui se sont aimés sur la terre 
se rencontrent sans se « retrouver •„ 
Ecoutez la plainte de Myrto : 

J'avais un jeune frère, et, presque maternelle, 
Je voulus l'élever, le couver sous mon aile. 
Mon cœur saigna longtemps lorsque je le perdis. 
Or, je viens de le voir ; tremblante, je lui dis : 
« Ne me connais-tu pas ?» Il me tendit sa joue ; 
Puis, comme il a toujours l'âge aimable où l'on joue, 
Il glissa de mes mains et s'enfuit en chantant. 
Une éternelle enfance est donc ce qui l'attend ? 

Ecoutez la plainte de Tellis, mort après sa mère : 

Hier je reconnus ma mère vénérée. 
« Te voilà donc enfin, toi, que j'ai tant pleurée », 
. Lui dis-je. Elle doutait, « C'est moi, mère, c'est moi ! » 
Alors, avec des yeux pleins de trouble et d'émoi : 
a Toi, dit-elle, mon fils! Oui, je sais que tu m'aimes; 
Mais, après si longtemps, vous n'êtes plus les mêmes. 
Ah! j'aurais bien voulu te retrouver moins grand... » 
Puis elle m'étreignit dans ses bras en pleurant. 

(Mais je ne veux plus faire de citations, ou presque 
plus : tout y passerait, si je ne me surveillais pas.) 
• Iacchos alors, le conducteur des âmes, annonce à, 
ces ombres si tristement « bienheureuses » un 
meilleur avenir. Elles le devront au triple avancement 
de Hadès, de Perséphone et de Dèmèter dans la 
bonté. Hadès, errant un jour sur la terre, a enlevé 
et emporté avec lui dans son royaume la vierge 

40* 
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Perséphoae qui cueillait des fleurs. D'abord, il veut 
faire d'elle à sa guise : mais la fière résistance et 
la pudeur de la jeune fille changent en amour son 
désir brutal. Ce sentiment nouveau transforme 
tout le cœur du roi croquemitaine. Il consent à ne 
tenir Perséphone que d'elle-même. Si elle se donne 
librement à lui, il ouvrira aux mélancoliques élus 
les portes de l'Enfer, et les laissera émigrer dans 
les îles Fortunées, où leur immortalité sera vraiment 
heureuse, étant vivante et active. 

Leur sort est donc entre les mains de Perséphone, 
mais non pas d'elle seule. La vierge, touchée enfin 
par l'amour de Hadès, se résignerait à être sa femme 
et à ne plus revoir la lumière du ciel, puisque, de son 
sacrifice, doit sortir pour les hommes un si grand 
bien, et puisqu'enfin elle ne déteste plus le roi des 
Enfers. Mais Dèmèter, outrée de fureur et de dé- 
sespoir, cherche partout sa fille. Le récit d'un na- 
vigateur lui apprend que Perséphone fut enlevée par 
Hadès. Elle vient aux Enfers la réclamer à grands 
cris. Hadès, se piquant de générosité, lui dit : « Prends- 
là », Mais Iacchos ajoute : « Si tu l'emmènes, tu 
prives les pauvres hommes d'un grand avantage : 
tu les rends à l'immortalité lamentable et immobile. 
Mais si tu renonces à ta fille, les hommes qui furent 
vertueux te devront, après leur mort, une destinée 
plus juste ». 

Les hommes te sont chers : parle, ne veux-tu pas 
Que les meilleurs d'entre eux, affranchis du trépas, 
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Au-dessus de la mer volent sans épouvante 
Vers Tim mortalité bienheureuse et vivante ? 

Dèmèter hésite. Le sacrifice qu'on lui demande 
est plus dur et plus complet que celui de Perséphone, 
car celle-ci a son aniour pour se consoler de la 
lumière perdue. Enfin, la bonne déesse se décide à 
accepter l'arbitrage de Zeus. 

Zeus est, dans la pensée du poète (Pré face) , « la 
plus haute conscience du monde et comme l'incar- 
nation de la loi morale ». Il siège entre la Justice et 
la Pitié. Et, désignant cette sœur de la Justice à- 
Dèmèter encore incertaine, le maître des dieux et 
des hommes prononce ces « vers dorés » : 

reine, celle-ci, 
Qui te regarde avec le plus tendre souci, 
Nuit et jour à tarir des larmes occupée, 
Voudrait que la justice eût brisé son épée. 
C'est une vierge au cœur saintement maternel, 
Qui, pour plaindre et bénir même le criminel, 
Tient à garder toujours sa pieuse ignorance 
De toute chose au monde, excepté la souffrance. 
Elle est le pur amour, l'oubli profond de soi. 
Les hommes ^ Dèmèter, pourraient vivre sans loi, 
S'ils pratiquaient enfin les choses qu'elle enseigne 
Parles pleurs de ses yeux et par son cœur qui saigne. 
Mais un peuple vivant dans la stricte équité, 
Sans la vierge divine assise à mon côté, 
Respirerait un air mortel de sécheresse. 
C'est pourquoi mon regard attendri la caresse. 



dby Google 



336 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

Et plus loin : 

Pas un être, brisant d'une main téméraire 

L'étroit lien d'amour qui rattache à son frère, 

N'a le droit de penser : a Mon bonheur est à moi » . 

Toujours le sacrifice est l'inflexible loi. 

Le fruit que tu portas dans une heure féconde, 

Sois prête à le donner pour le salut du monde. 

Déméter ne résiste plus ; elle accepte dans son 
.cœur le sacrifice total : 

~ Je ne murmure pas. Prononce ton arrêt. 

Alors, Jupiter, pour la récompenser de son effort, 
n'en acceptant que la moitié : « Chaque année, au 
commencement de l'hiver, tu laisseras ta fille des- 
cendre chez son époux souterrain. Mais elle te revien- 
dra au printemps. Chaque année, elle emportera 
avec elle la beauté de la terre et sa joie, et, chaque 
année, elle les rapportera. Et, en même temps 
qu'elle, sortiront de l'Enfer les âmes justes, pour 
aller, dans les îles Fortunées, achever leur destin. 
Là, elles seront heureuses et de plus en plus par- 
faites par l'effort ininterrompu. Si quelques-unes 
fléchissent, si elles glissent à la paresse ou au regret 
des voluptés brutales de l'orgueil ou de la chair, elles 
redescendront sur la terre, afin d'y recommencer 
l'épreuve. Mais celles qui auront triomphé de l'aveu- 
gle matière, je les attirerai d'un souffle jusqu'à moi 

et je les mêlerai aux dieux Je parle ainsi, car 

moi-même, je vaux mieux aujourd'hui que je n'ai valu. 
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Le poète Eschyle le savait bien. L'effort, le progrès 
laborieux dans la bonté, c'est la loi des dieux aussi 
bien que des hommes... » 

Amen. — Tout de même nous n'avons pas de 
chance. Nous cherchons invinciblement le bonheur; 
et, finalement, les plus clairvoyants d'entre nous ne 
le découvrent que dans une certaine quantité de 
souffrance acceptée. Car les plaisirs aigus qui vien- 
nent des sens ou de la vanité ne durent pas, et se 
payent toujours après. Un plaisir un peu plus sûr 
consiste dans le sentiment qu'on a du bon fonction- 
nement de sa vie animale, dans un torpide bien-être 
physique accompagné de vague rêverie. Cela n'est 
certes pas à dédaigner ; mais cela se dissipe aussi 
au bout de quelques heures, et si, par impossible, 
cet état devait être éternel, nous trouverions hientôt 
que ça n'en vaut plus la peine. Les magistrats et les 
aumôniers de prison nous disent que rien n'est com- 
parable, même de loin, au bonheur du condamné à 
mort apprenant que sa peine est commuée. Mais, 
dès le lendemain, cette joie est évanouie ; et puis, 
c'est un de ces hasards qui ne se rencontrent pas 
dans toutes les vies humaines. Reste ceci, que la 
seule félicité durable, étant celle qui s'accroît en se 
renouvelant, est dans l'effort, dans le sacrifice de 
soi aux autres, ou à ce que l'on considère comme la 
Volonté divine. Et l'on arrive à cette bizarrerie: 
« L'homme heureux est celui qui, acceptant d'être 
malheureux, ne l'est plus. » C'est absurde, et c'est 
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vrai. (Toutefois, nous exceptons le cas d'excessive 
torture physique, et quelques autres...) C'est vrai, 
dis-je, d'une vérité inexplicable. Il faut supposer 
qu'il y a en nous, outre l'instinct égoïste, dont la 
satisfaction est précaire et douteuse, et nous lasse, 
et, en tout cas, jamais ne nous contente, un autre 
instinct, contraire à nous, tel pourtant que, lorsque 
nous nous efforçons d'y obéir, nous nous sentons (c'est 
étrange) augmentés de valeur, et il nous semble que 
notre existence devient quelque chose de moins 
incompréhensible, de plus justifié. C'est je ne sais 
quoi qui, étant en nous, n'est peut-être pas nous, 
et qui tend par nous, au mépris de notre plaisir 
proche, à des fins supérieures à nous-mêmes, que 
nous entrevoyons, mais que nous serions fort empê- 
chés de définir avec exactitude. Il faut toujours reve- 
nir au mot de Pascal : « Le cœur a ses raisons, etc.. 
Je dis que le cœur aime l'être universel naturellement, 
et soi-même naturellement, selon qu'il s'y adonne; et 
il se durcit contre l'un ou l'autre, à son choix. A . » 

Dans son admirable préface, à laquelle je vous 
renvoie et qui aurait dû me dispenser de tous ces 
chétifs commentaires, M. Bouchor nous dit: « J'ai 
suivi mon hypothèse » (immortalité bienheureuse 
par l'effort, donc souffrante, et bienheureuse pour- 
tant,) « jusqu'à ses extrêmes conséquences. Aussi 
bien est-il admissible que la constante pratique 
d'une vertu supérieure, sans détruire la réalité du 
sacrifice, permette d'y trouver une joie toujours plus 
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vive, si la souffrance cTautrui diminue en môme 
temps que notre égoïsme. » Mais, si cette joie ne 
diminue pas avec la « réalité du sacrifice », ce n'est 
donc pas sur le sacrifice qu'elle est fondée? Ou si le 
sacrifice, par sa persistance, tend à n'être plus dou- 
loureux, le jour où il ne le sera plus du tout, ou bien 
encore le jour où, tout le monde étant heureux, il 
n'y aura plus matière à sacrifice, nous retomberons 
donc dans cette béatitude « immobile » que M. Bou- 
chor répudie et dont il nous montre les âmes des 
justes absolument excédées ? Ce jour-là, le cycle du 
bonheur étant parcouru, les basses jouissances 
reprendront sans doute leur prix, et tout sera à recom- 
mencer ? Avouez qu'on s'y perd. Rassurez-vous 
néanmoins. Ce détestable monde est bien jeune en- 
core, et, aux assoiffés de sacrifice, les forces man- 
queront, je pense, plus tôt que les occasions. 

... N'allez pas croire, maintenant, que le drame de 
M. Maurice Bouchor ait rien d'abstrait. D'abord, les 
dieux mêmes y ont des sentiments humains. 

Zeus nous le dit avec une grâce charmante : 

Les rois olympiens, comparés aux mortels, 
Sont comme un frère aîné près de son jeune frère ; 
Notre cœur a besoin de votre humble prière, 
Ainsi que, pour gravir un périlleux chemin, 
11 vous faut le secours puissant de notre main . 

Puis, l'idée morale y est toujours enveloppée de 
beaux symboles. Le séjour de Perséphone sous la 
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terre, puis sa délivrance, expriment le sommeil des 
germes durant l'hiver et leur essor au printemps ; et 
la floraison des plantes accompagne et exprime, à 
son tour, la fuite heureuse des âmes, hors des limbes 
inertes, vers le pays de l'immortalité active et épa- 
nouie. Et ce n'est pas saus raison que la déesse Terre 
a été choisie pour être la bienfaitrice des hommes, 
même après leur mort, puisque ce sont, en somme, 
leurs vertus qui leur permettront l'accès de la vie 
meilleure, et que ces vertus leur ont été, avec le 
travail, enseignées par la Terre maternelle : 

Le peu que nous valons, Déesse, vient de toi. 
Jadis, on nous Ta dit, la terre était sans loi... 
Mais, lorsqu'il eut appris à féconder la terre, 
L'homme, ne vivant plus farouche et solitaire, 
Aima d'un fier amour le champ de ses aïeux, 
Sa femme, ses enfants, sa patrie et ses dieux. 

Enfin un petit drame humain est mêlé assez inti- 
mement à cette « Divine Comédie ». Le laboureur 
Daïphante a perdu son fils Tellis, mort en voulant 
arracher des enfants à de méchants pirates. Daï- 
phante est un juste et un résigné. Bien que Dèmèter, 
dans un premier mouvement de fureur, ait desséché 
les moissons des hommes afin de priver les dieux 
de leurs offrandes, le bon Daïphante offre à la 
Mère désespérée une hospitalité qu'elle accepte 
silencieusement. El c'est, plus tard, un peu en sou- 
venir de ce bienfait, que Dèmèter consent à un sa- 
crifice dont bénéficiera, avec les autres morts, le 
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fils de l'homme pieux qui Fareçue dans son humble 
maison. Elle permet que Tellis, avant d'émigrer 
aux îles Fortunées, apparaisse à son père et à sa 
fiancée et leur annonce la « bonne nouvelle » : « Père, 
dit Tellis au vieux paysan, l'homme juste peut main- 
tenant espérer ; les choses que Ton dit sur la mbrt 
ne sont plus vraies — Qui donc a tout changé ? » 
demande Daïphante à Tellis ; 

< L'immuable dessein, 

Que depuis très longtemps Zeus porte dans son sein, 
D'attirer jusqu'à lui les moindres créatures ; 
L'accord de tous les dieux immortels ; les tortures 
Que souffre Dèmèter, comme tu l'as appris, 
Et le vouloir obscur d'innombrables esprits : 
Les portes de l'Enfer s'ouvriront pour les justes... 

Les adieux de Tellis et de sa fiancée Lysilla sont 
exquis. Une question y est agitée : « Retrouverons- 
nous nos aimés, après la mort, tels que nous les 
aurons connus ? Les a reconnaîtrons-nous ?» — Une 
autre question se poserait : « Les hommes qui ont 
vécu et qui sont morts dans les siècles antérieurs 
au sacrifice de Dèmèter et quand Zeus n'était pas 
encore parfaitement bon, ne se trouvent-ils pas in- 
curabiement lésés? Et toute explication évolutive 
de l'univers et de Dieu ne comporte-t-elle pas une 
part d'irréductible iniquité?» Et cette autre question 
encore : « Dans quelle mesure le poème de M. Bou- 
ch or reproduit-il en effet les idées que symboli- 
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saient les mystères d'Eleusis? » — Mais où tout cela 
nous entraînerait-il? 

A peine ai-je le temps de louer, en finissant, la 
délicieuse poésie agreste et rurale, dont le second et 
le quatrième tableau du drame de M. Bouchor sont 
tout imprégnés. Toute la saveur et la couleur d'Hé- 
siode et de Théocrite ont passé dans les dialogues 
du patient et religieux Daïphante, de l'avare et jovial 
Lycophron, du bavard et industrieux Eubule. Cela 
sent bon la terre et la vie naturelle. C'est d'une 
« prudhomie » large, pittoresque, presque auguste. 
M. Bouchor a traduit là, avec un singulier bonheur, 
les « lieux communs », — idées ou images, — de 
toute poésie primitive, soit authentique, soit re- 
trouvée par un effort de l'art. Ecoutez seulement ceci, 
qui est, je crois, de Théocrite, et que M. Bouchor 
a fait sien. Daïphante parle de son fils : 

Parmi les moissonneurs, sous le soleil qui flambe, 
Il n'était pas de ceux qui vont traînant la jambe, 
Comme on voit s'attarder, derrière le troupeau, 
Malgré le chien hargneux et le son du pipeau, 
Quelque chèvre blessée au pied par une épine... 

Il faut bien s'arrêter... Mais que j'aime, après 
les discours qu'il vient de tenir à sa fiancée sur les 
plus hauts objets, ce simple regret du fantôme de 
Tellis, le jeune laboureur : 

Que ne puis- je avec toi, père, couper nos blés. ! 
Supérieurs par l'effort de la pensée au drame de 
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la Nativité , les Mystères d'Eleusis l'égalent au 
moins par la forme. Cela est d'une pureté, d'une 
fluidité, d'une harmonie et d'une sérénité que nous 
ne rencontrons, à cette heure, chez aucun autre 
poète. J'ajoute, au risque de faire de la peine à 
M. Bouchor, que cela est bien fort pour des marion- 
nettes ; qu'il y a là des idées et des sentiments 
dont je crois que des acteurs, même très imparfaits, 
nous déroberaient une moindre part que ces roides 
poupées, a Si j'étais la Comédie française... » ; mais 
je suis sûr, bien sûr, que la Comédie française n'y 
songera pas. 
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